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Phổ Thổng Chuyên San 

Ke tír ler Juillet 1943, Pbũ-Tbâng Bán-Nguyệt-San 
ra iiìêm một lũặỉ mửi, m5i tháng một tập 

Mối rập là một chưyAn*aan VẾ 
vãn -học, sử-học hay trirt-hae 

Mục đích là phu í hông irỉ Ịhửc t gà LỊ dựng mội ẶAỡ 
iầi liệu thiết yểu cho iủ sách Cíĩo người học thức 


Sổ nang moi tập không nhut định* Giá ban không ũUờỊ 
djũh' Loai « chuyên-san vaỉvhoc sử-học triết ‘ hoc » 
này ỉn giấy dố-phat rấi bền * 

CỉiươníỊ-trình bỉêm-tập 

Nhửng chuyên-aan phồ-íhông văn-học 

Đem những văn nghiệp cũ ra chú giải, phiên dịch, phê 
hình; b!ên táp liíu truyện cùa tác giải nếu cố thề lai 
joan cà niên phồ cíia tác giã Ngoài nhữrtg văn nghiêp 
của nước nhà. lai mô- rộpg dến cả văi) nghiệp Tàu nứ-a. 
Nhữ-ng văn nghiệp của ta như- Nguvln Trãi, Lê Thinh Tfia 
T T 8 ne Trình, Lê Quý Đôn, Chiêu Hồ, Lý Vắn Phức, Đoân 
thi Điím t T h*nh Quan, v.v- vàcủa í èu như Khnat Nguyên, 
Tặng Nvoc. Tío Thực, Bào Tiềm- Lý Rạch, Đỗ Phủ. Hàu 
Xuơng Lé. Tô Bông Pha, Lutrug Khải Siêu, HS -Chích v-v. 

Nghiên cứu khảo luân ve các vấn dề văn học, phế bìah 
chưng sách dáng chủ ý cùa người đương thời- 

Nhuỉig chuyền -aaiầ pho.thông sử học 

Dịch những bộ sừ của la cùng nhúng sốch phụ thuộc vàn 
»ử, EM khái như ■ Bpi Việt sử ký. Việt 4Ỉr cương mục, 
Lịch tnầu hiến chuưng, Lề trùn dá iừ, Lê quỉ kỷ, sử, Cổ 
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Phố thông bán nguyêt san 

?ẬF-CBt VĂN-HỌC RA BẦO THẮNG vẳ GIỮA THiKS 

o 

MOI THÁNG XUẤT-BẢN 2 so 
MOI SO GIÁ BÁN 60 xu 

Nửa nắm 12 quyẽn 9$0G 
Cả năm 24 quyền 18$00 

<ề 

Thư, mondai dễ tên ổ. yũ-đình-Long 
Chừ-nhiệm Pho-thông bán-nguyệt-ian 

93, Phs hàng Bông, Hanai (Bẩckỳ) 

Lệ mua báo phải trả tiễn trước. Không 
có tỉea kèm theo íhư mưa báo, sin mien 
trả lài. Trả tiền bang tem cúng được. 


NHA XUAT-BAN TAN-DAN 

C6 &3, Rltó ỄM*ìng 8đnợ, — 
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ẲNG ong vẫn triền-miên trôn mặt ruộng 



1 khô nứt ra ỉàm nghìn vạn khoảng không 
đều. Thĩnh thoảng lại một cơn gió hrởt 
tới, hiít tỏe vào mặt Muỗng thứ hơi nóng oi 
nồng. Đủng nhir với cái tên ngơời ta đặt cho 
nó,thử nẵng quái gở về chiều giữa hạ này đ5t 
khắp cẵ da thịt Muống. Suốt người Muống bứt 
dứt, cẵ sổng lưng ướt thấm lại, mỗ hôi đăm 
rãnhưdội. 

Muổug càng thở mạnh, luàn tay cào những 
chỗ rôm ổồt từng vừng rộng. Nhưng, đẩ bàng 
giờ làm việc rồi,Mu6ng không thè cõ gắng chịu 
đưng thẽm được nữa.vội rời tay racẵt những 
chân rạ giữ ghì lấy mặt đất, chạy nhanh vào 
bóng ràm của một bờ tre gần đẵy. Vừa thỏ* hồng 
hộc.Muổng vừa cơi như fứt chiếc khăn vuôog 

ra, phơi mái tóc nóng rực ra giố nỏ thôi phặt 
phơ mẫy sợi ở đường ngôi và hai thái dương t 

tìẳng trước, những khung lúa vàng chói vồ 
mỡ, chấy mãi tít ra rẩt xa, chồ màu xanh đặm 
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của làng mạc nồi như cắt lên mau xanh nhại, 
vả trong của da trời. Sau lưng Muííng, tỉẽng 
chim chỉch-chòe rộn ràng trong tĩễng lá tre 
rung lao-sao, Từng chiếc lá kt ô lảo dảo rơi 
xuống đẫt. giứ thối tạt vào sân chùa, chạy 
San sảt trên nền gạch rắn cảng, Muõng ngồi 
ngả lưng Yàỡ một gốc SQÍH1, npưa mai nbin 
những uaiểog sáng lẩp lảnh trong oanh lả. 
Văng vãng trong cái điệu buon mênh niổng 
cửa sảo diÊu .reo vu vu ngày đểm, giọng hát 
lửng lơ, chập chờn của cảc ban Muổng cất 
Ịéu, cử cao Tài gợn ròi lại tan vào hơi giớ và 

màu xanh chói cỏa vùng quê. 

Ma buộc xong gánh rạ, quay ra thSy Muống 
thẫn tnờ trong bỏng mát liền bỏi: 

— Mày chưa xong cơ à? 1 Gàn chiêu rồi còn 

gì! 

Chiềul với Muống là cả một thời khẵc nhanh 
chóng vổ cùng, khiến bao nhìỄu lanh lẹn khéo 
léo cũng không lại với những công việc không 
hiễu sa® cứ lởi lúc mặt trời là tà này, lại don 
đển nhièu thế. Nhưng, như không thấy còn cỏ 
chút bận rộn,Mu6ng bâng khuâng dảp với Mạ 

— ừ thì chiều 1 

Chợt Muống giật này mình. Vút qua mang 
tai nàng, một vật gỉ củng lướt qua, rơi phập 
xuống cỗ. Muống vùng quay lại khuug của sồ 
mở rộng của dẫy hành lang bên kia sàn, 
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trông thẳng lên chùa. Một dáng ogười, thoáng 
hiện rối biển raẫt, chỉ còn những tiẽng học 
t rò đọc bồi vang vang. MuỐDg cúi xuõng nhặt 
cái vật kia, vừa lúc một cỏ bạn chạy lại • 

-- Gì thế Muỗng? Ai ném gi thế? 

i)ẻ, cô bạn nồy quay về phía Ma, cười ha 
ilầ * 

— Mạ ơi 1 ởi Mạ ơi I vào mau đây mà xem, 
ai cho cái Muổng cải lược sừng đẹp mới tinh 
dây này, 

Muốttg cũng buột nói : 

— Lược thưa, đẹp quá Mạ ạ! 

Mạ chay xồ vàò, toe toét cười: 

— Đảu ? đấu ? đưa tao xem với. 

Ba gương mặt vởi những nét nbí nhẫnb 
chụm vằo nhau. Mầt Dé bỗng sảng íên làm 
long lanh thêm đôi con ngươi đen tốy : 

— Ctẳc của cậu giảo trong kia ném ra. 

Muống gật đầu, chỉ vê đằng sau: 

_ Có lẽ phải đẫy. Tao thẫỵ ờ đẩy nẻm ra. 

l)é liền cười phả và nói như gào lẽn: 

— Lai còn có lể gì nữa I Chaug của cậu giáo 
cho mày thì còn cho ai ?! — Dé giật phắt lấy 
cái lược mán mê ò tay Muổng—ĩlay cậu ấy 
cho tao, thồil cùa tao thì đưa đây. 

Mạ lườm Dé, cười cả bằng cặp mả nung- 
ninh mơn mởn hồng; 

_ Màv chỉ được cái thế! Thầy dạy học các 
em mày mà mày gọi bẵng cậu. 


V 
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— ỗi dào I Người ta còn trẻ mồng ra mà gọi 
bẵng ỏng thì ngượng chẽt. — Dé bĩu dài mối 
ra hỏi Muổng : — Phải không mày, gọi bẳng 
cận thỉ mới phẫi chử? 

— Ai bìSt được thê nào là phẫi với chả ptaẵi. 

Mày hỏi tao làm gỉ? ộng hay cậu cũng mặc 
xác hai đứã chủng mảy. 

Dứt lời. Muống giũ áo đứng dậy ra bờ ruộng ị 
nhặt đòn gánh. Dé nhìn theo Muống, cười.Cặp ~j 
môi đò tươi vá cắn chì của Dẻ rung lên cùng I 
với đôi mẵt lẩp lánh. Rồi Dé kẻo tay Mạ ra I 
chỗ MuSũg đế írèu Muống nữa — người ban it I 
nói, hay cả thẹn và chẫt phác gân như ngây I 
ngô. I 

Dé bảo Muống, giọng nghiêm trang : 

— Kia con này, mảy khổng giả ngay người 1 
ta đi còn giữ lam gi 1 BiẾt đãu của iânh bay ị 
của dữ? Nuỡ của đứa nào nó độc mồm độc ] 
miệng nó rủa sả vửt đi, mày cũng giữ ầ ?• 3 

Chẽtí Con nảy cbẳug biết gì cả I 

Mạ cũng nhln bẫn vào mắt Muống : 

— Con Dẻ nói phải đấy. Chểt t mảy dại quải 

Muống bị đòn-dập.gắt lên : i 

— Thì vửt mẹ no đi chứ việc gì phải đem 
giả ai ? 1 

Mạ xua lay, hạ thấp giọng: J 

— Dừng t Chính tao ơ đẳng xa cũng tbẫy 
cậu Sv ném ra. Biết đầu cậu ta có ý gì, muốn 
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tliử tbách gi, mà mình làm như thế thì nhộ 
nhem quảt 

Muống bồi hộp : 

— ừ thì đem giả. — Ngùng lại. Muống lum 
Um cười, đưa mắt thầm trách cảc ban thẫy 
mình hiẽn, bắt nạt tròng ghẹo minh cả ngày. 
Vả Muống thàm nghĩ : 

— Và cải eậu « khỉ B kia! Tự dưng nệm ngay 
cái lược ra chỗ người ta : -e sinh chuyện. 

Ngay đó, mả Muổũg ửug lén '1 Muống phủ 
tưởng đẽn đôi mắt lờ đở mỏi mệt với cái nhỉn 
sâu thẳm của cbáog trẻ tuồi màsMuỔng thưong 
bẵt gặp những buối chiếu cnàng itơ thẫn ờ 
bờ dè va đường ven cánh đồng làng. Như đẵ 
mấy lần y tư-tư nguỏc mẵt nhìn Muống và 
Muống thãy đẳng sau mình thoảng tiếng ho 
khan. Lòng rung dộng của Muống phới băt 
ra cẫ vẽ mặt bấn thần, Dẻ liền ầy Muống, giuc 

- Kìa! đi đi 1 Mau I Còn nghĩ ngợi gi?. 
Chủng tao chờ dây và sắp bộ quang gánh cho 
rồi cùng vê. — Dẻ chau mày, đòi sang giọng 
rẳn rỗi — Hay không muốn giả thì giữ lấy' 
Thấy Dẻ làm dữ quá, Mạ lườm Dẻ một cá- 

rồi nhẹ nhàng bào Muổng : 

— Mày đem giẫ là phải, không cậu giáo cậu 

ấy tưởng ra thẽ kbảc rôi nhỡ ra có chuyện gì 
thì lọi học trò tinh quỉ kia nó kháo khắp lảng 

tbì chết mãt! 
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Sự suy nghĩ khờ khạo của Muổng đã xiêu 

hẳo đi vi càu nói này. Nàng cười rồi dặn Dê 
va Mạ : 

— ử thì ìao đem giả, nhưng chúng mày phải 
đứng cả đày chở tao, 

Dứt câu, Muổng thong thả đi lại phía tiẽng 
học trò học. Ngang chỗ Thốn, người trẻ tuồi 
dạy học, khung cửa tràng hẳn lên, in rõ một 
vubng trời lơ nhạt và trong suỗt như pha lè. 
Chọt một con bướm lướt qua, kẻo nhanh một 
vệt sảng vào nắng, Thân ngước oiắt lên và 
ngay sau đó bầt gặp một thẳng học trò ảo nàu 
cộc, đàu cạontiẳn còn sòt một chỏm tố.c, đương 
ngơ ngác nhỉn ra ngoải cửa bên kia. Thân 
lièn gõ mạnh thưởc kẻ xuống băn : 

— Cún! mày nghênh gì thẽ? 

Đồi mắt to và trắng thao láo của Cún len 
lén cúi xuống. Và Củn, nét mặt xám lại, khoanh 
vội tay vố cẫt tiẼDg . 

— La maỉsón cài nhỏ...la Qaaison cái nhả... 
aaa... la maìson cái nhà... 

s 

Nhưng, Thân vừa quay ra bảo một đứa nhô 
thì thẳng ngồi bèn Cún và cẵ Cún nữa cùng 
liếc trộm ra Dgoàỉ. Thân khó chịu, chau mày 
lạỉ, đứng phắt lẻn, bước nhanh ra cửa sồ t 
Thân ngạc nhiỗn vô cùng, xuýt bật tiẽng vỉ 
cải dảng người con gái lẫp ló sau cây bàng 
gan mái hiên kìa. ỉ hân không !ăml người này 
rõ ràng thập thò trông vào lớp học. 
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Trổng ngực Muổng dồn ngay lèn khi cái vóc 
ngươi manh dẻ trong chièc áo the cũ kia nhô 
đău ra. Muống run run tiến lại bèn cừa: 

_ Thưa cậu... -Muííng ãp úng ngắt lại lôi 
tiễp : thưa thầy... cháu dem giả thầy cải lược. 

— Cái lược I — may Thân tàng chau lại — 
cải lược... sao cò lại dem già tôi Ỹ1 

— Vâng 1 Muổng gật nhẹ dàu, cúi mặt, nói 
rẵt nhỏ_Tự dung châu thấy ném ra chồ cháu 

ngồi. . •» , 

Tiếp ngay câu nói, Muổng giơ tay trỏ ra 

phia Mạ vá Dé dứng sau eây rút dại. Thi Dẻ 

khom n^ay ngưởi, cát liÊDg bát như gao len; 

_, , , Anh ơầ bảo chị đừng ghen 

Bì em thấu thoang bóng đèn cho vui. 

Những tiếng cười rộn ràng phá lên. Mặt 

Muống đỏ bừng và tối sầm lại. Muõng vội dề 

cải lưựcvàodĩa bộ cửa sồ, nghẹn ngíto: « íhưa 

thầy... đây cháu giả tbầy...» rồi tất tá chạy ra 

cửa chùa. Mạ và Dẻ cười rũ ruợi: 

— Thế nao? Cậu giảo cỏ nói gì không? 

Muông sấu hỗ, giơ vạt ảo lau mồ hôi dẳm 

mặt: 

— Cám ơn hai chị! Etìa nghe khốn bai chị, 
Mai chị thích tha hò cười nhé. — Quay nhìn 
Dẻ, mắt gờm gờm, Muống gẵl: Nhãt con 

ranh này, mày vừa hảt câu gỉ thế? Kia l hảt 
nưa đi cho người ta nghe, người ta chờ đẩy ì 










|2 rKồ-xadNa BÀN-N»infỂT-sA» 

Dê ngặt-nghẹo: I 

_ Thí cơ à ? I Nhưng cậu giáo thich em hát 
hay bằng sao được giọng núi ốn-ẻn của chị. 

ÀI cậu ấy nói gì mà chị vội chạy thế ? Chị làm 
ơn nỏỉ ỉạỉ cho chủng em nghe nhờ VỞ 1 Kia! 1 
gớm ỉ chị được thề làm kiẽu quá! \ 

Trong những cử động vudt-ve đùa bỡn, Dẻ 
thêm vào những cái liếc sàng loảng tình-tữ I 
nồDg-nàn, làm Muống hết cả giận. Muông phi I 
cười và đập mạnh vào lưng De vưa rua một I 
câu rất dộc. MuSng câm thấy bạn-bè mà thèm j 
thiểt-tha và vui-vẻ với nhau là do sự bầy-vẽ ; 
những đùa-cợt, tròng ghẹo đẽ cho nhau hơn- I 
giận roi lại hòa-hợp với nhau này. 

_ Thôi về đi, chúng mày ạl Kia, ngoài dòng 

người ta về hẽt cả ròi. I 

Muống nói xong, sóc lại quang gảnh rồi 

nhấc lẹ-làng đòn gánh lên vai. Thì vừa nhấc 
bước, Muỗng bị Dê kéo giật lại, nhao hẳn 
người đi. Dé cưới giòn bầo cả Muỗng và Mạ; 

— Kỉa trông! 

Tất cả ba cô mắt đêu sảng lẻo, quay lại vè 
phía ngôi chùa, ó’ dẫy hành-ỉang, rhân đứng 
nhìn bâng khuâng sau khung cửa phẩp phới 
những chùm hoa lý vàng tươi. Dé khúc khích 
nói vào laỉ Mạ nhưng đề cả Muống nghe thấy: 

— Không phải cậu ẩy nom theo chị em mình 
đâu I... Và Dé ghé vai sác đòn gánh — Nhưng I 
cbị em minh cũng cứ chào cậu rồi về thôi. 
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Thân loâng- thoáng nghe nbưng khỞDg hiều gi 
bết. Ânh vẫn đứng yên, mẵt lờ đờ. Nhưng giày 
phút sau, trong Dgười Thân rộn rồng lèn. Than, 
lại tương đến cải lược của thẳng học trò giở ra 
nghịch đương giỂr học mà Thân vứt đi, và người 
con gối kia rụt dè đem vào trả anh rồi chạy 
như trổn trảnb. Mặt Thân hơi bừng bừng 
Lần đẫu tiên, một người con gải đẹp vả dịu 
đàng đến gần Thân, nói vồ thở dưới mắt Thân 

Thân mím nhẹ mỏi, từ từ ngước mắt thẳng 
về phía trước. Qna giận râm but V á đứt dặi 
qua những thửa ruộng vàng êm gợn sóng.trên 
mãi đê Dâu bạc chạy nhọn hoắt vẽ phía xa, 
kia những dái thắt lưng lụa bạch, tbiên-thanh 
boa-đào đương phơ phất. Và một loáng sau 
đó, những dái lua ẫy bay tung lên, quẫn-quít 
lẫy những nhịp chân nbẹ-nhàng uyền-chuyễn 
Ba sống lưng áo thắt gọn và nở và ba gảnh 
rạ chặt chẽ nhún-nbấy tboăn-thoắt đi ngược 
chiều gió mà lại... 

Thân Ỉầm-bầm: 

— « Ngoan lậ ỉ 

Thân quay về chỗ ngồi, mân mô cái lược. 
Trong sự mơn-man và ngắm-nghía, Ihân 
tưởng nhữ Muống đã cho mình cái vật đen 
bóng và xinh xẳn ấy. Trổng ngực Thàa dồn 
mạnh vồ không đều. Thân phân-vân, bứt rứt 
và thãy tảm-trỉ bối-rốỉ. 
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Ánh vàng rực-rỡ trên đỉnh trói d§ nhạt, 
Bóng tà mem và tbẫm loang khắp sân gạch. 
Giỏ mát ào-ồo vào lởp học, tưởi chan hòa 
htrơng can trở nên ngào-ngạt. Sự bình tĩnh 
dàng dây trong tâ n-hồn Thân vợì dăn đi, thay 
vào như là nhũng lớp símg nhiều mầu sắ: dồn 
đạp. Thân như khống trông thấy trước mắt 
nhưng bàn ghẽ ọp ẹp, những cải dầu 16 nhổ, 
nhữr g sà cCt lẫm tím rỗ và hai con t”âu cải 
kbệnh-khạng qua sân, theo sau hai con nghẻ 
mập mạp cử vài bước lại nhẫy quâng lên, Cáj 
giọng rề i-rĩ, nỉ-oon cũa hai chú tiễu mục 
đòng, lướt mơ hồ bẻn tai Thân: 

_Nghé ơi... ơơơ... con nghé nhà ta,,.ờởờ... 

ờớờ... nghé bông, nghé hoa.con nghé nhà 

ta... ờờờ...mau ăn chỏng lớn...ờờờ...đẽn năm 
mười bổn, mẹ gả chồng cho...Nghế ơi L.ơơ... 

Vái hình ảnh tươi sảng và mơn mởn từ từ 
hiện ra trong tâm tưởng Thân. Một người con 
gải Thào quen ngày còn nhò, cháu bà ban của 
mẹ Tbân... Một thiêu phụ chị cả một lũ em 
của một gia đỉnh phú-què ờ đo Thân vừa ăn 
vừa dạy bảo trẻ... Một ả nhí nhẳnh hàng xỏm 
lủc nồo bất gập Thăn thơ thẫn cũng liếc đưa 
và cười. . Rồi những cảnh đều đặn và nhạt" 
phèo của những ngày tháng cặm cựi với hết lớp 
học trờ nảy đến lớp học trò khảc ò một làng, 
một xốm, một vùng ngoại ố, lộn xộn kéo đẽn 






lõ 


qoan nai 

làm tắt dần hình ảnh những con người kia lúc 
nào xuất hiệu cũng đều làm Thân ngạc nhiên 
và gãn như run sợ. 

Vài tiSne trỉỉng vang lên. Sư xô đẫy và chén 
lẩn của hrvn ba chục đửa trẻ ầm ầna rổi loan. 

« Lạy cậu a ĩ.. lay cậu a 1...» Những tiếng chào 

rổi rỉt vèo-vèo qua tai Thân. Thân đứng dậy 
ra sau cùng, ttiặt thờ thẫn như buoi trưa hè 
hãy cỏn đè nặng lên đầu óc vởi cải nắng nghét 

thở. 

Thân bước tửng bước, mũ trắng cam tay, 
tỏc lòa xòa... 

Con đường đất ẻo-Iả nằm len vảo giữa cánh 
đông, luôn luôn khuẩt và chim hiu đi đưỏrì 
những ngọn lủa trĩu hột ngả đực xuống. Mặt 
trời nbư raôt lòng đô trứng gà khồng-lồ, nồí 
chơi vơi trẻn rặng tre làng trông gần hẫn 
lại... Ở vài thửa ruộng mạ.màu xanh nõn như 
lụa uống vội vàng ánh nẵng làm rung rung 
mặt nuởc sáng gờn gợn vàng diệp. Cây đa trong 
miểu kia reo sào-sạc, bứt ném ra giỏ nhữog 
chiếc lồ vãng khô cuổi cùng. 

Tàm mắt Thân dần hẹp lạì. Rặng tre càng 
lù lù và rao-rồo.Thỉnh thoảng mòt con chuồn 
chuồn vủt qua mặt Thân rồi đứng chới với.cổ 
nỉu lãy một cái gi,một khoảng gì ò khổng trung 
trong sảng! Thân đã gằu vảo trong xỏm rồi 









1 ti raô-iHONu UAH-MOU rÌKi~a* 4 Ỉ 

mà hinh ảnh Muống vẫn lung lưng trong tảaa . 
í rí Trtàn như THân còn đương đi giữa đồng 
rộng và trời cao vang giò. Làn môi Muống hơi 
cong, tươi như qnãng Iqa hõng trong búp hoa I 
soan tày nở ra giữa hai lúm má dồng t ền mơn 
mờn, cứ ihỉ-thầm bên tai Thân một thứ tiếng 
vô cùng êm dịu. Và nhìn vào mắt Thân, bẽn. 
lẽn và sợ sệt, cặp mắt trong suăt của Muỗng 
kia nõ không phải của riêng nàng, mà là của 
một sự chung đủc tất cả những cải gì ngây 
thơ, hòn hậu va nòng nan của quê mùa khoảng 

đẵng. I 

1 hàn giặt nẫy minh khi vập phải pùiỗn đá 
nhẫn thin bác ngang đường láy lối Isu thông 
cho một dòng nưởc tthin suòt đày, mà gần hết 
eãuh đởng phải bắt mạch vào, Bóng tím hoa- 1 
cá dã tỏa xuống hai bờ tre rủ ngọn phủ rợp cả 
lõi đi. 

Dé ở nhà Mạ ra đẽn đầu ngổ, thoảng thẵy 
bòng Thân liền quay phắt lại: 

— Kia ! iĩuổng ơi 1 ra mau đảy tao bảo. 

Muòng vỏ tỉnh khỏng kịp cbáo bà mẹ Mạ, 
quầy thoắt gánh lên vai. Muỗng xô ngay phải 
I hàn, ngay đỏ, Dẻ cười phả lên : ’ 

— Kia 1 còn đứng ngằn mặt ra dẫy làm gì? 

Ve nhanh lẻn kbòng cỏ tổi mất 1 

Cùng với câu nói, những cái liếc sáng ỉoảng 
của cặp mẳt đei lảy vút vào mắt Muỗng, Má I 
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Muổng lại bừng lên. Muỗng cúi mặt và mủn 
ciĩởi. Dưới nét mi mượt như nét bút tần phay 
nhanh, hai mắt Muống cbơro*cbớp : 


— Có im đi không 1 

Thân chậm hằn bước. Thân^ cổ ỉàm vẻ thản 
nhìẽn, lẵng nghe. Tiíng cười giòn tan củạỊ Dé 
ìạì eẩt lên đảnh át giọng nói nhỏ-nhé, thap- 
iboảng của Muống ĩ 

— Muong ạ 1 Tao trông cũng đẹp đôi đấy ỉ 

Muống gắt: ' 

_ Con phẫi giỏ 1 Cứ ré® mâi tên người ta. 

in-ỉt cái mồm chứ không lân sau có khỏe và 
ĩạv tao dẵn về nhả, tao cũng mặc xốc. 

i)é, Mạ và Muỗng tuy cùng một lồng nhưng II 
nhà Dẻ, phải qua mẵy Xỏm lơ-thơ vã một 
bãi tha ma rộng ngay dia cánh đồng, 
cạnh một đăm sen bát ngát. Làm việc DgoỊi 
ruộng xon* Thi nào Dẻ cung không chịu vễ 
nhà ngay , mà còn ìa-cà ở vài nhà chị em bạn 
ròi lại nẩn-nì Muống di theo. Giả không có 

Thản đi qua, Dẻ 3ẳp phải qua q aSn g đư ^ n S 
ghè giạn lác chiều h*p-h6i này.Dé cang hớt 
nói và đha nghịch vì tâm-trí còn một pban 
bận bịu những cảm tường lạnh lẽo. Nhưng 
iúc này, Dé quẻn hẳn cái bãi tha ma và quãng 
đường váng, Dẻ chỉ thẫy sạ khoan-khoái 
được 8 chế°giiu Muông, bat Muống phải đối- 
dap một cách luống-cuõng và nếu cở thề thi 
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còn làm Muống đơm-đớm nước mẵt vì khò 
sý, thẹn-thùng bay giận-tức. 

Dẻ nói rẵt to và thong-thả đê Tbàn đi lùi 
đẳng sau nghe không sốt : 

_Chị Maống này, chị còn nhớ đầu năm 

chúng mình đi lễ đền Đẽ và ebị xỉn quẻ thẻ 
không ? Em thỉ em nhớ lắm, trong quẻ thẻ' 
# Ngài » dạy chị độ tháng năm, thàng sau thể 
náo cũng gặp văn-nhân. Vậy này cbị, văn-- 
nhàn nghĩa là gì, đl chốc nữa em về nhà em 
liều hỏi chú em ? Khồ thật 1 Làm tbàn con 
gái nhẫt là ở chốn quê mùa thiệt thỏi quá ■ 
Vậy đỂn tối chị nhớ sang nhà em dễ cùng hôi 
nghĩa chữ văn-nhân ẩy nhé. Kia chị Muống Ị- 
Chị giận em hay aỉ cái gì mà cử quay mặt đị 
thế kia? 

Muống đưa mẵt và mỉm cười, K5i Muổng 
quay nhìn nhanh về dâng sau, Thân vẫn ebậm 
huớc, mặt ihẫn-tbở vởĩ đôi mẵt xa-xôi. Lòng 
Muông rung lên, trống ngực đập thình-tbình : 

- Con quái con này nó nhận cậu giáo kia là 
văn nhân! 

Níiững cáu nói của Dé như hương lúa chiêm 
ngọt ngào,cuổn-cuộn tràn váo tâm-hồn Thần. 
Thân bâng-khuâng cả người, ỉự nhủ : 

— Thảng năm thảng sảu này thế nào cũng 
gặp văn.nhân 1 

Đảp lại câu nói thăm kia, tiếng sảo diều 
đâu đẫy cbợt vủt cao lên ròi dần dân mơ hâ 


' 

I 
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hòa tbeo cùng hơi giỏ. Nến trM đẵ sẵm lai 
nhiêu mẫng xảra như chi. Bển một chỗ gỉẽ.Dé 
sổc lại đòn gânh, cười bảo Muống : 

_Bôm nay em cám ơn chị quả ỉ Nhưng 

thôi, em về tít lối này, không dảm phiền chị 
nữa sợ cố người khỏng bẳng lòng. Chao I ht 
về nhả ỉ Và này chị, tháng này đã thảng năm 
tịi đẫy, chị nhớ cho chúng em án giâu dãy. 

Muống lườm Dé vồ lại mĩm cười. Thấy vai 
đẵ chổi, Muống đặt gánh xuỗng đăt, gạt mồ 
hỏi'trốn, rồi lẩy vạt ảo phẫy mặt. Thân dan 
tiểu lại gãn Muỗng. Muống luống cuống toan 
nhấc gánh lên, và sau đỏ mắt nàng hoa lên 
không còn biẽt nhìn cải gì, về ngả nào. 

_ Thưa thãy làm ơn trảữh một tỳ cho cháu 


nhờ. 


Thân vội né giạt vào bở cỏ. Mắt Thận lờ-đơ 
1 Jvàõ mỉ. M«#òg như »♦£ M nhũhsn. 
MuSng yượtlên yà lại bẵ saThân rĩt “hanh. 
Ttíng đòn gánh kỉo-kẹl nhỏ dSn Thoing 
«b*ê; mỉu nâu cữ của quẫn io MuSdg ya cà 
ọãi dáng người uyỉn-chuyín chìm sâu vàosac 


xanh đặc của lũy tre dầy. 

Giò lồng lộng tràn tẻfỉ, tối vã loầng... 

Xa kia, thành phố Hải-phông đã bật đèn. 
Những đom sảng và những làn ảnh vàng đực 
hiện lên như tạc vào cái nÊn đen nhờ VỚI 
những khỗi kiến trúc cao vót, nặng nề vả !ờ 
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mờ nbư cõ những lỡp-lớp vang động của các 
khu kỹ-ngbệ và các ngẫ đường vẽ các xóm laa 
động, huyên nảo và tưng bừng, dội về phia 
Thản. Và những choáng lộn những sẫm uẩt 
đặc hiệt của mẩy phõ buôn-hán tiện lợi, ỉưởí 
qua mắt Thân, dôn-dập. 

_Oooo.... 

Tiếng thét xẻ mảng tai của còi ô-tố chợ I 
gã TI lẻn. Hai luồng sàng chói lòa tia ra, «fuet 
vut bỏng tối chập-chờn trên con đường tỉt 
đằng kia, cảch chỗ Thân một cảnh đồnhmỀnb 
mòng và một con sống đa đam lừ-lừ vào sẵc 
x*m. Thân bàng-boàng cẫ người. Một cái lạnh 
âm-u dội đằm vào tàm-hồn Thân. Thoảng á 
một giây, cả cải vẵng-lặng và buồn xa-xôi cua 
cẫnb-vật gẫn như hoang-dại trước mẵt Thân, 
fìm choàng lấy Thân. Thân rùng-mỉnh, thẩy 
ióng đau chói lên ròi dần lè đi, lạnh báUngáU 

Giờ đây, ở những phố ỉớu buôn bản kia s - 
bao người đương hớn-hờ đi lại. Hâu hết đố 
lả những người trẻ tuồi, trai và gảỉ, mặt-mày 
phơỉ-phởi, cười nói rộn-ràng, đưa những 
bước lanh-lẹn trong càỉ dòng sĩnh-hoạt 5-ạt 
đầy ánh sáug, đầy mầu sắc nọ, khiẽn người 
ta phỗi rạo-rực, náo nức bay xỏt.xa đaụ-đớn 
nẽu mang một íâm hòn r3-rượi. 

Xe kẻo, xe đạp, ổ-tô trảnh nhau, ganh 
nhau tràn ngập cả đường. Suốt bờ hè rung 
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lèn dưởỉ những bưởc chân dầy đạp. Khắp 
cốc mặt hàng, sự trang bầy và quảng cáo thi 
nhau nẻm ra những lời mời chào von-va. 
Mệt phút, những lởp người một cuồn cuộn 
hơn. Sa cởi mỏ* và vượt thoảt đa ron ra ơ 
những quãng rộng và tăp nập này gân hết 
những thân-thễ gàn cổt còn deo*dang mà cả 
ngày đằng đung công việc đã làm chun lại 

hay dại hẳn đi. 

Đã hai thàng Thân ở Hỗi'phòng tim việc 
nhưng không đượ-. Va ba lân, anh ra chơi 
dày từ sàng đến chiêu vớỉ người nhà đưa học 
trò đi sẳm đồ, và đưa mấy đứa đi thi bơ-học 
yẽu-ỉược nhàn thề ở nản lại với chúng nỏ vài 
ngây. Từ đỏ tới nay, hơn hai năm rồi Hải- 
phòng đối vởi Thân càng vò nghĩa hơn trưởc e 
Tuân thấy cỏ lẽ mâi-mãi chẳng cần gì phải 
nhìn ĩại nỏ hay nghĩ đẽn nó. 

Bảo Thân sống ở dây, thật chàng ngại- 
ngùng, thật ỉà mỉa mai cho Thân 1 Học-ỉựe 
von vẹn đến mảnh bẵng Sơ-boc pháp-việt, tài 
nghê không cớ, hỏi Thản chen sao được một 
chỗ đứng, một lối đi giữa cải khoảng dăt đã 
chật ních những người lăm le nhầy phốc vao 
chỗ người khác với tất cả sự.khôn ngoan, 
khẻo-ỉéo và mánh lới. Và vởi một sửc-học 
ọp-ẹp, Thân đẽn nghẹt thở mất trong những 
iỡp than bụi của phố xả làm ăn náo nhiệt Y a 
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Iroug cải không khỉ lổi lầm của ngoại ô riêng 
biệt cho hạng nghèo khồ trong đó có Thân. 

Nẽu Thân một mình, Tbân cũng quyẽt liều- 
panb đua đến pbúi cuổi cùng với mọi Dguời 
đê tim một sự sổng mới lạ. Nhưng Thản còn 
có người cô già yêu va đứa em gái mù tịt 
ngay từ thuở nhỏ, bai miệng ăn phải nuôi, 
hai thân thễ phải may mặc, và những giỗ tết 
phải đóng góp, những hôn phản mà Tbân 
thắy không thề sao trốn trảnh được, háy lồm 
thiẽu hụt đi. 

Sự làn-nbẫn của ícb-kỷ và của phụ bạc đẵ 
lam Thân phẫi khồ sở suổt một đời, Thản 
còn lương lảm nào nhìn những kẻ khác phải 
khổn-nạn vì minh như thế ? Bổ Thán cbểt 
năm Tbân lèn mười và con bé em Thán được 
tàm tháng. Vì công nợ, bao nhiêu ruộng dẩt 
của nhà Thân về tay kẻ khác hểt. Bỗ Thân 
phối bỏ láng ra một cniềa mỏ làm ãn và gửi 
xương tai đấy. Mẹ Tdân không đầy một năm 
sau, bỏ hai con dại cho ông bà và cỏ Thản, đì 
lẫy chồng. Người cô gãy còm xơ xác kia phải 
một mình làm nuỏi ca gia đình cho tởi khi 
ông bá ỉ hân chết và Tháu đồ xong, đỡ vực hà 
mỗi thảng năcn đồng với món tiền dạy học 
trò. Ngày nay, nẫu ba mạnh châu khỏe tay 
bâng một phản trước, oa sẽ cliẳog chịu nbận 
tiền của Thân mồ đè Thân góp lại lo-liệu sự 
vợ con cho Thân, 
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Câu nói cùa Dẻ đẽ đùa cợt cả Muống và 
Thân lại vấng lên trong tânỊ-chí Thân. Tnân 
3 ực nhớ tới câu dặn-dò của bà-cô dạo rết 

Tẳng cung sang tháng năm hay thảng sáư này 
tbẩ nào hoặc Thãn phải về quê thăm nhà, 

hoặc bà cho cả COQ em bé ra chơi vỏú Tháu, 
Mẵt Thần mờ đi, Thân tự nhủ : 

— Kay mai rồi I 

Liền với tiếng cuổi cùng, cải vóc người ỉ om 

khom và lầy bẫy đi sát cánh tay nắm tay một 
dưa bé đã mười bổn tuồi rồi mà chỉ lOctt- 
choắt, ỉử lừ đi lại trước mặt Thân. Ihàn 
T ựt lạnh dợi ở ngực va quay vội bưởc. 

Hương sen ngào hgạt cúa cái đầm eliâp- 
chờn khỏi đen-nhờ thoảng luởt qua mặt Thân. 
Xóm Thân ở và ngồi chùa cu kỹ chĩ còn là 
những mảng xanh đă-3 né' 1 mỡ vào nhau trong 
những lởp bỏng tổì cuồn cuộn tràn ra. rbáa 
dã vào trong làng và đi qua nhiêu ngõ cửa 
dóng sập lại, giira sân lào-sồo tiếng người ngổị 
vầy lấv mâm cơm ăn nhở chủ í bóng mờ cuổí 
cùng của chiều. 


ơ 









II 

T iếng ông Tứ ử nhà ngang đon đả nói ra 
— Cậu giảo đã về ! Vào uống nước 
Thản bước lẻn thêm gạch. Người khách 
đang ngồi với òng chủ nhà i hân liền đủng 

dậy, cúi đầu : 

— Chào thằy. 

Thân vội đáp lễ, ông Tử tươi-cười xòe bàn 
tay ra : 

— Đây là bác Hương-Hoạch vừa sang chơ; 
với thỉ. 

Ồng rót nước đưa cho Thân, nỏi tỉểp ■ 

— Cậu xơi chén này. 

Thân cũng giơ bai tay đỏn lẫy chiẽc chén 
COD, mời hai người rồi nbẩp giọng, ỉỉương- 
Hoạch cung nhấc chén lên miệng vừa đưa 
mắt nhìn Thân. Sau đó, như đu thu những 
nét mặt và vẻ người của Thân cho sự nhận' 
xẻt rôi, Hương-Hoạch thay chủ-nhân chuyện 
trè và vừa uổng vưa ngắm lighia những chạu 
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cảnh hầy càn đốí ở ngoài sân, chầu hai bổn 
cái bê cạn lo bẵng si-măng lù lù một thẽ núi. 
Chợt Hương-Hoạch cẫt tiêng, ôn-tồn j 

— Tòi rãt tiếc — Hương-Hoạch đẵra đuối 
nhìn Thản—khống cố cháu nào đề theo thầy 
hợc-hành. Tbãy con cháu cốc ông các bà ẩy 

ríu-rít đến chùa mà thèm í 

Thân ngườc mắt toan nỏi, ông lứ dơ lơi . 
— Thật lạ ỉ Cậụ giáo ạ, bác Hương tòí và 
c ẵông cụ bà cụ đẽu ăn ở hiền lành mà không 
hiỄu sao lại hiếm-boi như thế? I 

Ồng Tứ lắc đàu, cliép miệng rồi cười nhẹ. 
đăt khe chiếc chén xuống cổi đĩa trong khay 
khảm. Mặt ỏng luôn luồn hồng hồng như 
ngươi uổng rượu. * Chòm ràu tơ bạc phơ-phãt 
bầy hẳn ra sự nhàn hạ của đời òng. Ong ư 

rót nước và aỏi tiếp : 

-Chả bù vời tôi....Bã nghèo lại nhiều com 

Tưởng đến thằng Cứu là thỏi ngờ đâu.,.. 

Xiểng etĩởi khề-khà lại cẫt lốn qụa hơi nước 

nóng thoáng mùi hương sen ngát. Hương- 

Hoạcb cũng cười : 

— Tồi gần mười năm nay càng chản-nản 

lẫm. Nhất là thẵỵ bà cu nhà tôỉ càug âu-sâu 
c^i-b^i^p^h trước kia cua tôi và 

sự mnộu-màug này ! 1 ! 

-Ôngbảđẵhiẽm như thế, íậy thử nuôi 
một con nuôi cho dứng dầu đứng số. 
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ông Tư đáp lờí Thàn: 

_ cỏ 1 Bác cháu cũng đã nuôi dưỡng-lử rồi 
đáy. Nó lên sáu, cũng theo học quốc-ngữ, sáng 

dạ lẵm. 

* 

_Ẵy thế mà chĩ cỏ mỗi cơn s5t là cấc thầy 

chẽ ngay— Huơng-Hoạch cười khà và xennhời 
_ Thằng bẻ đi như bị cướp ấy. 

Nối doạn, Hương-Hoạch im-lặng, mắt nhô 
đi làm khép lại những .vệt nhău giữa sổng 
mũi gẫy. toai jbèn mẽp cbun nâng lên mầu ria 
ngẳn tủn. Môi trên xám ngoẹt trẽ ra. Trong 
cái dáng ngồi lom-khom và cái vẻ mặt xẩu- 
xỉ dăỳ kệch cỡm ấy, chẳng còn một tỷ gì 
Hương-Hoạch ngang tàng, liều lĩnh, vung tay 
mở bát những cái « thừa » iàm cẫ bồn sỏc dĩá 
ngốt iển, hay boa mắt sà vào những nhà cô-đầu 
với bộ quẫn ảo nhầu nảt còn dỉnh cả những 
vụn ăn uốug của những bữa ruợu bừa bãi. 

Ông Tữ thong-tbả thòng điếu* vẻ vẻ lâu một 
mồi thuốc rồi mới đơm vào nõ Que diêm 
bật xòe lửa. ông Tử kéo một hơi dại roi thở 
phì ra làn khỏi trắng sóa. Qua màng khói cay 
xẻ ông Tứ cười giòn; 

— Hay bác Hương ạ, nỗi vỏộ bà cụ chỉ kiếm 
cbo một người vợ hai tre-trẻ là khõi con. 

Hương-Hoạch nhãn mặt, ắc dẫu : 

— Tự tôi không thích chứ bà tôi cỏ ngăn 
cẩm điều đó đâu. 'Chính tôi đã tam tử phen 
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píiải gẵt lên vởi bà tỏi vi sự này. Con cải D 01 - 
dõi hương-kbói và làm trong nbà vui vẻ đâu 
chưa thấy, mà gia đinh đã 1 ực-đục, om-sòiii, 
không ău, không ugù, không CÒQ thê lãm việc 
gi nên 1 

Dứt câu, Hương Hoạch cưởi nbẹ mẩy tiếng 
ròi với chiểe khăn the xểp, bước xuống đẵt. 
Ong Tứ tiền đứng l€n theo : 

_ Kìa bảc I Ngồi chơi dã nào. Nểu chưa ăn 
eơm, ở đây mà uổng rượu. Bu nỏ sang bà 
nhạc tồi cũng sẳp về và tôi bảo cháu nó sang 
lầy mắm mới bac xơi. 

— Mẵm tẻp I À à mắm tép bên cu làm. 
Thôi I Xin phép ông cho khi khác. Giờ tòi phải 
sang chú Quĩ nó chẳng tối mất. 

Nói đoạn, Hữơng-Hoạch chào Thân rồi đi 
ra với ông Tứ đưa chân tới tận ngố ngoài. 
Lúc vào, ông Tứ cười nòi với Thân : 

— Cậu (/áo ạ, bác Hương có'dặn tôí tối 
mời cậu và tôi sang xem đàn bèn nhà ông Quĩ 
đẩy. Vậy nếu rỗi cậu sang đó xem, đàn to 
vui ỉắm. 

Nắng đã nhạt, ảnh sáng bạc trong hẳn si 
lúc nào không biễt. Trong căn nbà gỗ, ngọn 
đèn dầu đã nhoi lên một khoảng sảng vảng 
đực giữa ỉớp bỏng IĨ 1 Ờ ran ran tiêng muỗi. 

Thân cởi ảo mắc ỉên con hưởm. Thẵng Cún 
chạy vào, khèp-nép : 
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— Thưa cậu ra rửa mặt. 

Thân câm kMn và thang Cún đưa guốc của 
Thân ra sâD. Bà Tứ đã về, đương quạt phành 
phạch, mặc đứa con gái lớn dọn cơm ra chiểc 
chiếu trải ờ giữa. Bữa ăn xong, theo thói 
quen, Thân nằra nghỉ trèn cải võng ờ phía 
trải đâu nhà, mắc mốt đằu giây vào cột, một 
đàu lên chạc cây bưởi còn sót ít hòa. Bống 
tối xuổng rát man, lênh lảng mọi chỗ. Những 
tiêng lào-ráo thua dân. Giỏ mảt phe-phẫy dần 
liên cao. Những ngọn tre và chòm can reo vội 
èn đẽ đón giỏ. 

Thân đặt cái quạt nan lên ngực, nhìn trời. 



Phằng sõa dài la đẳng đồng, gẫp vài nếp chập 
chùng. Gần đẫy, một ngòi sao xanh biếc lấp 
lảnh cân đổi hai ngôi sao khảc nhỏ hơn nhung 
cũng sảng không kẻm trẽn nền mảy phớt 

tỉm. 

Thân vut nghĩ đến Muống, Dẻ và Mạ thân 
với nhau, có luôn nhau bồn cạnh như dải 
sao kia. Giãy phút sau, Thân lại thẵy nặng ỗr 
ngực, nghiêng người về phía sau vườn, tròng 
ra đường. Tâm chỉ Thần lắng lại một khoảnh 
kbắc rồi Thần chau mày, dằn tiêng thầm : 

— Lạ thật: 

Từ đồng làng về nhà, MuSng, Dé vá Mạ 
phai qua chỗ Thản dạy học, và tứ chùa về 
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chỗ trọ, Thân phải qua ngõ nhà Mạ. Luỏn 
ba hòm rồi, Thân không thẫy một ai trong 
bọn và cũng không nghe thẩy tiểng họ riu-rit 
bay giong hảt lửng lơ như hẳng ngày. Sao tại 
cỏ sự khác thường như thẽ ? I 

Cải nhìn gợn sảog và cặp mổi cbủra chỉna 
nụ cười từ một gương mặt e thẹn đển với 
Thân, lại lung-linh trước mẵt 'hán. Thân 
hồi-hộp và thấy lòng càng bửt-rớt đến không 
thề nảo chịu đựng được. Thán tường tới nẽư 
sàng mai lúc ra trường và buồi chiều ỉủc tan 

bọc, Thân vẫn khỏng gặp những bóng dáng 
uyên chuyên và nghe những tiểng nói ngọt- 

ngồo kia. Trong tim Tbân, một cải gì liễn 
thắt chặt lại. Thân lắc đầu, cố lên tiếng trong 
cẽ'bọDg ngbẹn-ngào : 

— Khổng l không I sao lại như thể được ? ! 

1'bân trơ mình về bên phải và pbẵy mạnh 
quạt đế đảnh tan cải nóng bừng bừng ở mặt 
và ngực vả trong tâm chỉ, Thân cố viện ra 
những lý-lẽ đê đè át sợ rung-íđộng mà Thâu 
thẵy là nguy hiếm này. Sự nhi-nhẫnh, đon-đả 
và thân mật của mẩy người con gái quê-mùa 
kia, sao Than lại đề nỏ đắt Thân đến yêu 
đương ? Mà Thân Jêu ai trong bọn ? 1 >é, Ma 
hay Muống ? Muổng ! Muống lộ ra nhiều vẻ 
tinbrtứ ý-nhi đấy nhưng như thế đâu phẫi là 
sự luyến-ải đẩ nung-nẫu ổẽn sôi nỗi, dễ-dồng 
cho hai Dgưòi Dgỏ nhởi rồi gằn gụi nhau ? 
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Bẽn làng này mới được vải bổn thảng và 
có lẽ Thân còn ờ đầy lâu bời những eư-xử tử- 
tể của cba mẹ bọc trò khiẽn hân đỡ khô sở, 
Tbản khống thẽ đè thiên hạ có những chuyên 
khổng hay về mình. Chẳng phải bảy giờ, cái 
nhân cách và sự đứng đẵn, Thản phải giữ gìn 

như từ trưởc và mãi mãi sau này cho khỏi 
nhem nhuốc vl bẩt cứ điều gì, c& những điều 
mà Thân thấy phái với 'bân, với một sổ ít 
người rộng rãi và thằng thẳn nhưng ngược ỉạj 
sõ đống chỉ chịu th«o những cái gì đã kbuôn 
khồ sẵn. 

Yêu I Thân không thê ơ những nơỉ chỉ biết 
sự làm ăn chăm-chĩ, chẳt-bóp giữa những 
đồng ruộng chật hẹp và những lổy tre kín đảo 
này, mà tỉnh-tự, gặp.gỡ, gằn gai người con 
gối nha ở thành-thị được 1 Nhẩt là Thân 

khỏng thề đã một phen cằm lẩy tay tình- 
nbân, nói những lời ân ải bẽn lai e-lhẹn và 
nghe iẹỉ những tiếng đáp của đôi mắt lẩp 
lảnh và chơm chớp kia, mà không lẫy người 
con gái nảy làm vợ với những treo cưới đúng 

lề thỏi rồi gẵn bó vởi y suốt một đời. 

Trong cải xanh đặc của khu vườn cây coi 
um-lùm, vựt nồỉ lén những đ$m sáng xanh 
lập*Iòe, trôi lừ lừ tản ra mẫy phía. Gió thổi 
rào-rồo. Những ngọn tre vật-vờ xò vao nhau 
rũ rượi, Nhièu tiếng ỉâc rắc của những thân 
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tre to vặn mình nghe như tiếng quẳa quạ i 
của những sống ỉưng bị trối buộc đã mệt mỏi 
và đau ê-ầm Qua mẩy hàng rào, hiện lên ánh 
đèn vàng và những tiỗng người lao-xao. 

Thân ngồi dậy, bố thõng chân xuống đắt 
mát rợi, bai tay ôm đầu. Trổng ngực đập dồn 
và không đều, Thân cẵm thẩy rõ ràng. Và 
Thân càng thẩv tâm-ehỉ bổi-rổi, tòng như bị 
cào ra bởi những sợ đau.đớn, tủi-Cựs, khố- 
sờ cuồn-cuộn noi lên, lẫn lộn. Một màu xốm 
mờ và lanh chập-chờn và nhẹ.nhàng lư<vt qua 
mắt Thân. Sau đỏ, ào ảo tỗa ra như một làn 
giố đồng vượt tới khoảng rộng, hình ảnh 
những tháng năm phẳng lặng vời những cảnh 
sống đèu đặn, những tâm trạng êm ẫ mà 
Thân dã trải qua, chẳng căn và cũng không 
muốn ghỉ nhớ, Thoáng một giây, tất cả những 
hình ảnh tổi mờ ấy là-tả bay tan ra, rơi biến 
vào như là một vực thẳm, 

Trong người Thân giợn cả lên.Mỏt sự đau 
đớn tê-tải ran thêm ra khẵp tâm hồn, Thân 
lẵe đẵu ròi nuốt liên tiếp những cồi nghẹn 
bỏp chặt lãy cuống họng. 

Thẳng Cún đương nắm phơi bung ở góc 
sâu vội choáng dậy, chạy vào nhà : 

_Thưa cậu, ảo dải cậu thẫy cháu đém treo 

vào buồng đề cháu lãy ạ. 

Thản lẫug-lặng mặc ảo, Cún khẻp nép 
đừng xa : 





... . 
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— Thưa cậu, ra ông Quĩ xem đàn ạ ? 

_Ù nià thây mảy đi trơừc thì ra đẫy ngay. 

hay còn giẽ vào đàu ? 

— Thưa cậu thầy con bảo vảo rủ -ông 

Trưởng đi một thẽ và thày con dặn cậu cò 
xem khuya thì cậu câm chiẽc đèíi sẽp đi kẻo 
nhỡ' dẳng ấy đêm qua mưa to chưa kèt tội và 

đơờng tõi lẳm ạ. 

Thân ngàn ngại a khuya I cỏ gì mà mình 
xem khuya ? I» Thân toan không cầm lấy cải 
đèn của tbằng Cún tãy ờ nóc tủ chè đem dẽn 
nhưng bước xuỗng thềm, Thân gọi giật 

Cún lại i 

_ Bua đèn đày cho cậu, và nếu có dài 
không ? 

Ka khòi ngõ xỏm, tới đường nhò bên ngoài 
Tbân chợt nhớ ra minh chưa đến nhà thủ 
quĩ lần nào, Tuy thủ quĩ có con bọc Thân 
nhưng cũng như những nhà khác, Tbân răt 
ngại đến đày thăm nom chè-chén. Nhẩt là 
với những người gỉà-cả vả cỏ địa vị, sự thù 
tiểp phải giữ gin ỷ tử lả cà một cực hỉnh. 

Chợt có vài người đi qua mang nẫp quả và 
vàng-hương. Thản bèn theo họ. Khỏi một khu 
ruộng phơi cbàn ra, Thân đi lại gần một 
rặng tre đen kịt vượt lẻn mãy chòm cau 
ruug xồo xạc. Tiếng người ồn-ảo cồng rõ hơn 
vơi những ảnh đèn, ánh nến lãọ-loảng. lận 
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cùng Cái lỗi đi lốt gạch, dựng lên cài thề-môn 
bẳng mẫy cây bương kết lả dừa, Lả cọ và 
những hoa gỉẵy sặc sỡ. Sự đón tiếp khách đi 
lễ còn long-trọng thêm với một khung giẫy 
đó dài và rộng có ba chữ nho rẩt to nét nồi 
rõ rệt dướỉ ánh sáng một cái đèn hình bức 
' hoánh-phi viên giấy trang-kini'. 

Thân không vào cùng với bọn người nợ. 

Anh ngàn-ngại đứng nhìn. 

Mặt sân gạch rộng đến một sào, không kín' 
thóc! đỗ mồ đầy những người và vật. Cái bqc 
ghép bẵng những vảu mổDg chắc chân trèn 
những gióng buồng, lợp bâng vải tuồn và che 
phên cốt ba bẽ, chiếm một khoảng vuông vân, 
giữa sân. Những ản thu, những bân ngăn 
kéo, những bực Liẽp đêu đầy những lê pbầm 
dơởi những con mắt dữ tợn và biẽn từ một 
cách dại-ngb?ch của cảc Nam-tào, Bắc-đầu, 
Ngưu-ma-vương, La-sáỉ bẫng giấy ngồi có thứ 
tự và cao ngẵt. 

Đèn dằu, đẻn manchon, nến chiến sảng rực 
iôn tới dẫy nhà trẻn vá nhà ngang và ra cả 
vườn cáu, vườn hoa. Khỏi! khói nghi-ngút 
của những bát nhang nhớn nhỏ và một đình 
đồng bóng lộn đốt trầm, iám nôn nao cả 
khống kbí với hương vị hỗn loạn của hoa quả 
sôi gà bày tửng mâm, thủ Ịợn cả cái, vang 
mã từng chồng... Giọng ê-a nỗng mùi rượu 
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thịt của cảc thầy củng, tiếng trống, chũm 
chọe inh ỏi,liễng đàn tbe-thé... tẩt cẳ cáỉ âm- 
nhạc của mẻ tín đã trào lèn, kêu gọi ỉhêm 
người đẽn và nài giữ những người muốn 
trờ ra, 

rhán sực giật minh, Anh thẫy ngượng- 
nghịu, trơ-trẽn quá ở đầu cải ỉổi đi lại tãp 
nập. ử, đếo một chỗ đàn-đúm ồn áo của đàn 
bà, COP. gải và trẻ con này, sao có thê đượe 
với một nhà giáo ? Bảo râng xem, thỉ Thân 
xem cải gl ? Và đễ khuẫy khoa, vui 

^ ^ ® • 

náo-nhiệt và cái kkông-khi nòng mò-bôi kia 
chỉ làm Thâs thêm bực dọc. Một ỷ nghĩ nữa 
nồi lên nhưng Thản vội lẳc đầu . 

— Không 1 không ! sao lại như thẽ ? I 

Rồi Thân tự nhủ : « Hay ta lộn vè?» Một 
bà cu một tay chổng gậy, một tay vịn vào đửa 
bẻ con gái áo nàu đài súng-sính. lò-dò từng 
bước đi ra. Thân lùi sang bên đè nhường lổi 
rồi quay gót, tìoán, tbẫng con thủ quĩ cầm 

đèn đi trước bã cụ, chợt thấy Thân liẽn cúi 
rạp đầu : 

— Lạy cậu a. 

Bà cu già cũng ngước mắt lèn, bẫp hảy ; 

_Kia ỏng giáo. Đoàn con mời ông váo 

nhà... 

Thân nghiêng mình chào bà cụ, nhìn vào 
tận mặt đứa học trò phởn-phở trong bộ quần 
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ảo lụa mờ gà. Thân đưa tay xoa cải chỏm tỏc 
xờm-xờm của ĐoàD, như trao cho nò một 

phần thân ải cha con. 

— Thầy chảu đàn ? 

_Thưa CẬU thầy con đương nói chuyện 

vởi khàeh ạ. Câu vừa sang, mời cậu vào xơi 
qiirớc, đê con vào gọi thầy con. 

Dứt ti#ng, Đoàn vùng chạy váo, kéo tay b6 
ra. Thủ quĩ vội vàng sửa lại khăn, chạy ra, 
chắp tay cúi mình chảo Thân : 

— Tbẫv vào xơi nước. Ivbồng có cháu vèo 
bào, thật thẫt lễ vởi thày lắm ! 

Cử-chỉ cung-kính của Thủ quĩ bày ra rẫt 
ỉbực cẫ tẩm lỏng người nhã quê quí-mến ỏng 
thầy dạy con minh cũng như dạy minh. Thu 
quĩ đưa Thân vào ngồi cải trường-ky giữa 
nhũng khấch quí. Y vừa rót xong chén nước 
mời Thân, Boàn đến hên. ngbên cô nói nhỏ : 

— Kỉa thây I cụ chánh bà đã sang. 

Thủ quĩ cúi dầu cười xin lỗi Thân rồi quay 
ra nói với đám đàn bà ngồi ở cảnh phản Ihẩp 
lè tè gần đấy : 

— Têm nhanh thêm giău vào các bà ơi ! Ai 
đố, đem giâu lẽn đẽ ông giáo xơi. 

Rẩt nhiêu cặp mắt nhìn người kbácb lạ 
uày. Từ ngày Thân đến làng dạy học, lần đầu 
tiẻn họ gặp Thân ớ một nhả khác buồi tối và 
trong một đảm cúng lễ. Máy cỏ bấm nhau 

và đưa mắt cười. 
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— ƠI chị đem cơi giàu léo hộ đi. Còn vẽ 
mãi 1 Thân ngoảnh lại chỗ có tiẽng người vừa 
nói nghe quen quen. Mẳt Thân lóe lên và mờ 
đỉ. Muổng, I)é và Mạ chụm vào nhau giữa 
đám đàn bà khúc khích cưỡi, Dẻ cẫt cao 
bẳn đẫu lên, đưa cơi trầu cho một cổ ngủng 
nguầy lườra Dẻ. Bân cạnh cò này, mặt Muổng 
cbập-chờn đen di vĩ cò cử động. Siu đó, ánh 
đèn thoang-thoáng lưởt qua má của Muổng 
Mầt nàng nâu trong ebơm-chớp rồi ánh ngời 
lồn,vủt vào mẵt Thân, Thàn như có một luong 
lửa thôi vù qua mặt, 

— Kia mời íhẫy giáo xơi nước. 

Ngồi đSidíện Thân, Hương-Hoạch cấttiẽng, 
Ông Tử mời theo vừa nâng chẻn lên, uống 
từ từ như khỉ ờ nhà thơởng-thức thứ trè đâu 
xuân ướp hương sen ngát. Thân cUng phái 
lấy những dáng điệu khoan tbai đưa chén, 
lên miệng rồi phì-phèo những khói thuổe lả 
cay đắng. Thân kinh kbiễp như là thuốc độc. 
Mấy ỏng có tuổi vồ chức dịch, quần chùng, 
áo dài, khStt vẫn, mặt-mày đây phớn-phở và 
quan-trọng, được cái dịp bọp mặt f.rẫu nước 
này thì chuyện trò ran ran át cả những tiếng 
thưa gửi của Thản vởì Hương-Hoạch và hai 
người cha học trò. 

Trong khi ẩy, trống, chũm-chọe, vẫn loạn- 
xạ khua, reo ; và bọn euog-văn Cồng vươn cò 
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ra gào những câu hát chì thấy nồng-nặc 
những ê-a với tiếng đàn phanh-pbảch như 
bật bòng. Nối tiếp nhau không ngớt, hỉt bà 
nọ đến bà kia, hầu hốt cốc người mẹ và vợ 
trong làng đều sì-sụp lễ dưới những vị thần 
hang-mS chí ngày mai đổt ra tro, mà họ 
choảng vàng thấy linh thiêng, và tin rằng 
bao nhiêu may mẳu, tai nạn dền gây ra 
do những thưởng phạt khôn lường cua cấc 

vị* 

Bọn trẻ con theo người lớn đi lễ và trổn 
nhà đi xem, đùa nghịch chí chóé bên cạnh 
những voi ngựa hình nhân giẩy và ở mấy 
chỗ sảng-*ủa ổn ỒO nhất, luôn • 

quát tháo và rủa sả, đánh đập mà vân không 
chừa Bà lao bán quà <Jẵ bát đầu ngáp vỉ 
ngồi trơ một mình với cái mẹt khoai, chuối, 
bỉnh, kẹo đã thâm sịt, sớt nước, phải luôn 
luôn xua những con ruồi đêm khuya rồi mà 
vẫn còn bay sả vào thức ăn. 

Sưcồn-eào trong người dàn làm Thân bứt 
rứt, nong Sực cả tâm chí. Hương-Hoạch và 
hai ngươi cha bọc trò đẵ chõ sang cả bàn 
bốn góp chuyện vời những kỳ lão Thân phải 
loay^hoay quanh-qaần hểt mân mê lại ngâm 
nghía những chén nước, ãm cauyèù, cơi- 
trầu, và thờ thẫn trỏng ra cổng rạp,^vưởn 
can, vườn hoa. Nhưng dù đễ hễt cả mắt và ý 








ỉh6~XHỞN0 BÁN-NGUYET-3AN 


88 

ngbĩ vào những vật này, Thân vẫn thấy rỗ- 
rả Ig trừ Muống ra còn noặc Oé, hoặc Mạ, 
hoặc một người trong bọn con gái vẫn luôn 
luôn nhìn Thản và cười nối Vả cả nhũng 
đản bà quần-áo sõ-sề kia cững thỉnb-tboảng 
chú ý vào Thần như đê tì na tòi, dỏ xét 
xem Thân phải lùng ả nào trong đám đàn 
này. 

Trổng, chũm-chọe, đàn, hát chợt cùug trào 
ỉèn, vò cùng rổi loạn rồi ngừng lại. Ngav khi 
cải huyên náo quải gở này vừa lặng, Thân 
vụt thẩy mặt mày như tổi sầm đi.Thân giợn 
người, tự nhủ : «Đến phải về thổi !» Chơ 
Thủ-quĩ đến, Thân đứng đậy tươi cười xin 
phép vẽ, Anh không quên lễ phép chào mọi 
ngươi ngồi gẫn đẩy. Thủ-quĩ và thằng con bẻ 
đưa Thân ra tận cống : 

— Đoản! — Vải Thân một vải xong, Thủ- 
quĩ quay hẫo con — con câm đèn đưa thẫy 
về' nhà. 

Thân vội gạt đi : 

— Thôi, xin cảm ơn ông. Tồi đã đem sẵn 
cài đèn x*p trong quyến sảch đây rồi. 

Thủ-quĩ vẫn khom người : 

— Vậv xin kính thầy về và thế nào tổi mai 
cũng mời thày lại xem tán đàn ạ. 

— Vàng 1 vâng 1 thỏi xỉn chào ông. 
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Thủ-quĩ vào, Thản bước rất nhanh ra ngõ. 
Thoảng chăc anh đã đì sân vào bóng đêm 
tỉm đặc và thoáng ưỏt. Gió khuya chay rào 
vèo trong nhũng cành là nghe nhơ mvra bão. 
Tbân tràn bước, và iuôn luồn nhơ đập trán 
phải mốt tảng gì lù lù cao ngất, Tuân phải 
đừng lại và định thần nhìn. Chợt Thân giật 
minh và chau mày. Sát ngay đẫn cbân Thân, 
một mặt mrởc phủ bèo đen thẫm, lẩp lánh 
mấy ánh sao xanh le-lói. 

— Nftõ nhả ai mà cỏ ao rộng thế này ? I 
Thỏi mình lạc đơờng rồi 1 

Giây phút san, Thàn nhặn ra hầu hết 
quãng này là sau nhà người ở, nẽu không ỉá 
ao thi là vườn, ỉà một mảnh ruộng mạ. Thần 
sực nhớ đến cải đèn xếp gẫp eiSa quyền 
sảcỉrcầm đi lảm vỉ. Thân xòe diêm chàm 
nễn. Cải lối gồ-ghề và chật-hẹp íoang-loảng 
xuất hiện trước làn ảnh sảng hồng rực rỡ 
hẳn lẻn, đưa nhanh cùng bước chân. 

Bống một bóng người ở một ngõ ngang 
vut tới với một giọng nói hồn hèn : 

— May quá ! ỏng cho cháu đi nhờ đèn với, 

Mắt Thản hoa lên vả Thân bật tiếng : 

— Kìa cô Muổng ỉ Cổ cũng khống ợ lại xem 

đòn nữa à Ỹ 

.Muóng cúi mặt xuống, mắt íấp lảnh chớp 
một cái : 
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— Vàag ! 

Ngưng lại một giây như đễ nuổt sự nghẹn 
ngào chẹn lăy cò bọng. Muống run run và 
cười nụ : 

— Nhưng sao ông lại về nhã lôi này ? 

— Lối nào chả được ! — Thân nhìn thoáng 
vào mẵt, mỏi và mả Muõng. — Nhưng cô 
biết nhà tối ở đâu mà đã cười tôi đỉ ỉạc ? 

Muống lặng ngay nét mặt, giọng nhẹ nhàng 
nhơ hơi gió ban mai : 

— Chảu xin lỗi... — ngắt lại một tích tắc — 
xin lỗi thầy, cháu tương thầy chưa quen nên 
lạc lối, vì lối nảy chì có thề ra thẳng 
đường cải. 

Muống trỏ tay xong, yên lặng một lúc : 

_Vậy thầy cùng cháu quặt ra ngõ này rổi 

đi về ngõ Sóm-Đình cho cháu theo vỡi kẻo 
mỉnh chảu, cháu sợ quá. 

Thân đã thẩy bừng bừng ả mặt, anb mỉm 
cưới : 

— Cô sợ ma hay sợ gì ? — Không đẽ 
Muống kịp cẩt tiếng, Thân nói tiếp : — Chắc 
về khuya sợ phải đòn I.. 

Muống cúi mặt, chơm chóp mắt và lẳc ẩầu: 
— Thưa thầy không phẳi thế ạ. Sợ là cháu 

sợ ma chứ đã lởn thì ai còn đánh, tội 

* 

nghiệp I.. 

Thân cười thành tiếng : 
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— Bàc giai ở nhà đảnh chứ ai vào đẫy. 

— Thưa thày cũng không phái ạ. May mà 
châu chưa có bác giai nào cả I chứ có thì tội 
gi vẽ kbưya-kboằt một uiỉuh chò kbồ thân ỉ.. 

Vả lại nhà cháu nghèo lâm, aì người ta thèm 
lấy ?.. 

tìến đây, Muống thấp giọng vồ hơi quay 
mặt đi. Tbàữ nói tiẽp, rẫt nhanh. 

4 

__ Thì lại lăv người nghèo hơn chứ sao ! 

Càu nỏi này mơ toang cả lòng Thân ra, 
Muống thoáng trông tháy rõ ràng bao nhiêu 
sự thành-thục, sự thắm thia và cố cảm tưởng - 
Thần vả minh quen biết và thươDg mẽn nhau 
đẵ tự lâu, Lòng Muõng rưng rưng nơởc mất. 
Dưới mắt nghẹn ngào của Muống như có một 
đầu mối thắt dải chèo chí chờ Muống rút 
nhẹ ra một cài là toang cẫ sợ rỗc rối nố 

làm xa lạ bai con tim vẫn kêu gọi nhau, 
thâm lặng. Muổng như không thẽ cất được 
bước. Cả dày thần kinh Muỗng như co lại ; 
vả ánh sáng hồag của cái đèn xếp lẵc lư 
chiếu lấp-lánh mặt Thân củng với những 
càu Thân nói gần ngay bên minh Muống từ 
júc thoạt nghe đến giờ, nó hút lấy Muống 
nhơ ỉà điện vậy. 

Một lúc lẩu sau, giọng nói run run cùa 
Muống lại cẫt lên : 
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— Thưa thày, theo ý chúng chảu, người ta 
phẵi nên biết phận mình, vê phân đàn bà 
con gảỉ chúng cháu nếu nhè đến bát ăn cũng 
chẳng đủ thì chủng cbáu không dảm tơ-tường 
sự tổt đẹp nọ kia. Vì... —MuíSng thở dài — 
cứ ở nhà với cha mẹ thẽ này còn được vui- 
vẻ sung-sướng. 

— Không I Tòi lại không nghi như cô. Sự 
vuỉ-vẻ sung-sưởng cỏa người con gải theo ý 
tôi là cùng người chồng gắn bó, chịu đựng 
với nhau tẩt cẫ mọi nỗi gieo-neo. Con người 
ta cao qný ở chỗ lí bố sở ẩy cô ạ. 

Cả Thán vặ Muổng dều yên lặng. Trong 
tâm-chí họ, tuy là hai ý nghĩ nhưng giống 
nhau : « ử ĩ Chúng ta đã biẽt nhau như thẽ, 
thì chủng ta mau tìm cách mà ăn ở với nhau 
đi. » Đến một ngõ tối và SÂU thẳm, Muống 

đứng lại, trỏ vèo : 

— Cám ơn thầy, nhà chảu trong kia rồi. 
•— Và Muống đua lay trố vẽ phía trước. — 
Bây giớ thầy cứ di thẳng 16ĩ này roi giẽ ra 
đường, đến cây đa là sẵp đến chùa. Hay lồ 
chấu.., 

Thân thân mặt ra, cũi nhìn, xu ổng đẫt cỏ 
đầm sương ỉảm lạnh cả chần, cả Mu ổng, đău 
óc cung tỗi săm lại và nặng-nè, và nàng cũng 
mong một cái gì chậm lặi. 

— Vân g 1 Thòi chào cô vè I 
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8 tlộ vè ỉ ữ Mai tiêng này đẽn tíìi Mnống 
như ià hai tiếng gẫm-rit của sự giận-dỗi. 
Muống càng thểm bối rối, mắt nàng cỉVii 
nhức nhìn chằm cbăp vào cày nến chĩ còn 
mầu ngắn cháy lẳt lay gầu sát cải bìa đay! 
Phải cố gắng. Muống mới thõt ra lời : 

— Thưa thầy, nễn chảy chí mọt tỉ nữa là 
hẽt mà lối về đằng Sy phải qua hai ngõ ngoẵt 
ngoéo, vây đê cháu đưa thầy đến chùa rồi 
cháu trở lại cung được. Đây lồ ngõ nhà 
châu không sợ lắm ạ. 

_ Kbỡng tiện 1 Bưa tôi rồi đê cồ về một 
mình thật không tiện ti nồo. 

— Không sao ! Cháu đã bảo đển đây chảu 
khổng sợ gì mà I 

Nối đoan. Muống căm lấy cái đèn : 

_Bế ebáu đi trước dẫn đèn, Mà đi mau lên 

may ra còn nến, cháu lại nhờ thằy cài đèn vê! 

Thân theo sau Muổng. Ảbh sáng lẵc-lớ kẻo 
bỏng bai ngưởi dài ra.,. Sương đã xuống mờ 
mờ. Cái lạnh ầm-ữởt của đồm khũya cám thấy 
rS ráng ở cồ và gảy í Cbợt Muống chậm 
baóc, cất tiếng ĩ 

— Thưa thây chỗ nảy nhiều trâu bò đi lại, 
mấp ínổ và lầy lâm, em đi soi cho. Và sắp 
đến cầu đi, thây cẫn thận k ẻo trượt chân chết * 
Tiếng « em » vá tiếng « chết » Dgbe rung 
bẳn lên và đi sâu vảo tim Thân. Thân thấy 
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Muốug dã rít thân với Thản và đã chọn-ỉọc 
sản những tiếng mặn mà riêng đẽ nỏi vởi 
Thổn, tàm-hồn Thân ngời sáng nhơ trong 
một làn chớp. Mẩy phen chân Thàn nhơ chùn 
lai đễ nhịp vởi bước đi thoăn-thoẵt của 
Muống... 

Cái Êm mải gờn-gợn sãc của đêm khuya 
vẵng tăng thêm sự rjo-rực trong người Thần. 
Vài cành sao lờ-mơ còn sót lại đã lẫn vào 
s5c xám dặc của nẽn trời trĩn xuống những 
ngọn rặng tre lù-mù. 

— Ổi 1 

Muăng bỗng kêu lén vì một bơđrc hụt. Cái 
đèn dưửn theo bắt sèo lửa vào giấy khó ròn. 
Vòng qua 3 ' lại trông tnẫy, Thản thôi vù ngọn 
lửa. Trong bỏng tối đồ xập xuống.... 

— Cô Muống ! Co việc gi không?... 

Toàn bật riểrn soi. Ảnh lửa vừa chớm lên, 

lại một làn gió thốt tới thdi lắt liền. Thốn 
lẳc đàu : 

— Thỏi vậy I Còn lý nến đẽ chổc nữa cô 
vễ. Chúng ta chịu khò đi tồi một quãng. 

— Vàng I 

Muống đáp ngoan-ngoẩn rồi đi lên trơởe. 
ĐS tới cây đa trơ-vơ ờ mòt ngã ba, Thân gọi 
Muống : 

_Kia rôí 1 Phiền cổ quả, thôi cảm ơn eô» 

cò về đi không khuya mất. 

I 
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qtan nai 

Uửt lời Tnân châm 1 ỉia và đaa đèn cho 
Muống, Thẩy một miếng giẫy sém bằng đồng 
xu, Mung tươi cười : 

— Thật may quả I Ban nãy nếu thầy gino 
kbỏng nhanh thì đèn cháy to mà gió thể này 

Ibậl hết về. 

— VẾ ! Cô về bây giờ có ỉẽ đã quá nửa đèm. 

Mát Muống long lanh : 

— Chưa dển ạ ! Thòi cbào thầy. 

Thân đinh đáp một cá* nhưng cuồng họng 
như tâc lại, mả chỉ co Uiề lên tiẽngờtroDg 
lòug. Như là một sạ lau-xct vut dến tbẵt chạt 
lẩy lim Thân. Thân cbơm-cdờp mắt và nuốt 
suỏi những sợ nghẹn ngao. 

— Thỏi kính thày, em vẽ. 

Muống-dưa đôi mât nâu trong gợt. 8ốDg 
nhìn Thân lẫn nữa rối quay di... Giỏ vàn lao 
xao. Tiếng chỏ sủa vang *aog ớ phía trong kia 
lại p.oi lên. Thân trông theo cải làn ành- 
Ing hồng hồng lắp ỉảntí vá dáng người 
chập-chờn tởi khi mất hẳn váo đảm t5i (íen 
đặc sau những lởp sương Xíim đục bồíig-bềnb. 

Muống vừa lêiv ti^ng, hai con chó nhà 
nang im bặt. Nó xo ra, chồm vào Muống khi 
cánh cong mở. Muhng phải xua hai con vật 
uày đi rổn-rẻn vào nhâ. Con Khoai va cái 
Gái-Út đã ngủ lăn ra., không chút £ay hẽt. 
Tiêng. ngáy ròn và đỗu nghe rõ-rệt, làm hoi- 
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hộp thêm cải vện lặng tịSỈ-môr. Muống đẫy 
nhẹ cửa buồng đằng đâu nhà, vào cởi ảo. 
Chợt Muỗng ngừng ĩại, cảnh tay áo chụt ra 
lơ-lửng bảm lấy bàn tay, Muống lắng tai 
nghe. Có tiểng rên siết nhè-nhẹ ở buồng 
'lằng kia vẳng tó*i. Muống vứt áo xuống 
giường chạy lại 

Ngọn "đèn hoa-kỳ' ỉe-ỉói vặn to lên. Muống 
vén cánh màn nàu bạc rách vả, Một mái tỏc 
l&ra tấm bạc và bờm-xờm hiện ra với gương 
mặt bốc hác, miệng he-hé đương thử phì 
phào. , -- 

— Thẩy I .Thầy 1 

Một giọng run run và rất nhó đáp lại ; 

— Muống con đi vẽ đấy ư ? Đàn ngoài ổng 
Quỹ cỏ vui không ? 

— Oi dào 1 Chẳng cỏ gì đâu Ibãỵ ạ... Thầy Ị 
Thầy này I Thầy có bớỉ rức đầu tí nào không? 
Kbồ quá, bà Quĩ cứ nhất định giữ con ở lại, 
con sổt cả ruột, phái trỗn mới vè được. 

Cặp mẵt sâu hoắm của người ốm giương 
lên, lờ-đở nhìn, Sau mấy tiếng ho khan, ông 
thân Muống day ngực rồi hòi: 

— vẫn thế con ạ, nhưng cỏ lẽ uống thang 
thuổc nữa mới hạ được... Mu5ng I Con xem 
nhà còníCbè mạn Thải không, còn thì con 
chiu kbó đun cho thấy ấm nước sôi đế pba. 
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Muống vội trả lời rồi săm săm căm bao 
diêm ra tìm chai chè ò ban thờ gian giữa và 
sộc xuổng bễp. Thoáng nhớ lại i 

tử của người cha ốm-yẽu,MuỔng hùi ngùi cẫ 
lòng, tự nhủ : 

— « Còn sống mẹ minh, thì tổi nay thật 
minh đển bán xới. » 

Liền vởi câu nói, Muổng gai người lên vì 
cẫm-giảc thấy mẹ Muống như thật đứng 
trước mặt nàng, lầm lầm với khố mặt sẵt- 
sni, đen xạm và nhăn-nhủm, cái khồ mặt 
xẩu-xí quá đến khổng ai dám trông ngắm 
của hạng đồn bà nhà quê nghèo-khồ vừa 
phải sinh nở nhiều vừa phẵi lãm ãn đầu tắt 
mặt tối, và họ thù*hẵn, ghẽ sự sự nhàn rỗi 
hơn là tbuổc độc. 








D É ở trong quản nhô ra, nhò c6l trầu, gọi 
Ma và Muông rổ -rít : 

_Kia rồi I Gớm dàn ổng đâu mà đì cử 

như sên ẩy I * 

Muâng và Mạ đều ngoải cồ ra nhìn theo tay 

Dé trô, cùng cưỡi nụ. Tà Éo the rộng bay 
pbần-pbật dần lại gàn với cái dáng đi chậm 
chạp và mỏng-inẫnh tưởng một luồng giỏ 
mạnh cố thẽ thôi rạp đi. Thân bẽn-lẽn, mắt 
cúi xuống. Mạ nhìn Muổng rồi nhìn Thân 
vận chiẽcảo cánh không trắng giố thôi vẻn 
lèn. Mạ chép miệng, cười nhẹ với Muống : 

__ Tội nghiệp, một thân một mình ở nơi 
xa chẳng ai trông nom cho. 

Và Mạ lẳc dằu : 

— Mà người trổng lúc nào cũng buồn, 
khônguiêu ngbĩ ngợi những gl? 1 Này Muống ĩ 
]lôm nay mày phải hỏi thật cặn kể xem. 

Muống nguỹt Mạ một cối rồi quay vào 
quán,vờ chọn trầu can. I hân tươi cười chao ĩ 
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— Các cô ra sớm nhĩ, chẵc chờ tổi lâu l oi! 
Tôi cử tưởng các cô thỗ nào cũng qua chùa 
Ihành thử đứng chờ ở cây đa đường cối làng 
ngoài mãi sau mởi sực nhớ ra đây : 

Mạ dịu d4ng : 

— ỉibông I chủng em cung vừa ra — vá bảo 
bà hàng — Kia bà, rỏt cho chúng cháu^mãy 
bát nướữ. 'Và cậu giáo cố ăn trầu đê chị 

Muỗng em chọn cho ? 

Muỗng đỏ ưng mặt lèn, CUỈ thẫp. Ihan 

cười bạo dạn bơn tmớc : 

_Hăng trâng ăn trăn sao được ? NhưDg 

thối cô Mạ cử đưa tòi một miếng. 

Mạ đưa mẵt cho MuSng 

_Cau chị Muống vtra bồ dấy, cậu xem có 

đẹp khỏng ? Cbị bò khéo quá, và bạt lại 
trong, tươi, nhai chẳc môi phải dò thâm 

thêm. 

Muống đẽm liền già bà hàng. Đẻ giục Mạ ĩ 

_ Bi di thòi 1 Ngồi đây túc nữa thì đển 

cbíèu cũng không tới mắt. 

oẻ và Muỗng di trưoc, Mạ và Thân lùi lại 

sau, người trong bờ cố, người giũa đường, 
cảnh vật mờ rộng, trong bàu kbòng-kbi 
trong sảng "như pha-lê thoảng cái lạnh êm 
dịn của giữa thu, đỏn lẫy vẻ hởn-hỏr tươi 
mạnh của ba cò gái què đậm đà. Những lũy 
tre và vườn dược dần bò xa. Khoảng đồng 
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rộng mơn-mởn mạ xanh, chạy bát ngảt 
chang quanh băn người. Chợl Dẻ quay lại 

gọi : 

— Cậu giảo I Cậu đi nhanh lén chứ I Nói 
chuyện với chị Ếm tôỉ cho vui. 

Thẫy Thân ngập ngừug, Dé cười i 

— Cậu đừng nên giữ kẽ gì cả ĩ Chị em 
chúng tôi đều quỷ mến cậư, nến mới dám 
nhờ cậu dẫn lối thẽ này. Mà cậu dẫn ỉổi 
chúng tổi, cậu đi sau thẽ kia nhỡ chdng tôi 
lạc thì sao. 

— ừ phẫl — Mạ mĩm cười — Nhỡ chị 

Muổng chị ấy lại lạc như hôm ỏr đẳng nhà 
ông Quĩ ra thì hỏng ! 

Dé cười phả lên. Mặt MuSng lại đỏ nhử. 
Thân cũng thấy nỏng cẵ gò mả : 

— Chị Mạ thể mà bảo biền lành, ít nỏi ị 
Nào tôi cỏ bẫo dẫn đường dẫn Ỉ6Ỉ gì đầu ? 
Từ đây sang Kiến an ai chả biết ? 

Ngay sau đó, Dé trỏ về phía • trước, chạy 
dài một dẫy núi tím phớt, nồi mịn vảo nẽn 
mây xanh trong những nét uổn lượn : 

— Có phải kia là núi Kiến-an ? 

Thàn lẳc đău: 

__ Không ỉ Bấy là thuộc về Quẳng-yèn 
hay Ưông-bí. Núi Kiến-an về phía tay phải 
này, gần nhưng còn khuất những rặng tre 
và lớp mái nhà bên phổ kia. 
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Dé thở đài i 

_ Chỉnh tỉnh nhà đẫy mà cbũng ta mu-tĩ, 
mù-ti cưẳng biSt gì hẽt. Cậu tỉnh quanh năm 
suổt thống từ iởn đến hẻ có được đi đển 
đâu đâu Ị I Bến ngay tẽt nhất đi hội đẽn, Dể 
cũng piiỗi mau mau chóng chóng mà về ỉ Kẻo 
cồng việc <v nhà ngập lftn, cảc cu s«t ruột hú 
hòu hú vỉa mình và rủa như vặt từng miếng 
thịt ra ấy. 

Dẻ dứt lời, Mạ thích v^o vai Muỗng : 

— Còn con bé này, không hỏi cối gì dễ cậu 
giáo nỏí cho vuị. Mồm miệng đê đâu mả câm 
như tbởc ẩy Ỹ 

Mả Muểng hồng và mơn-mỏm thêm : 

_Mang gói nặng nhơ thế nèy còn biết 

nói gỉ. Gớm I Tôi xỉn chị. 

— Gỏi gì dẩy ? 

Thân nhìn Muống hỏi. Muỗng đưa mắt, 
cười ngập ngừng : 

— Dạ 1 Cbáu không biết; của chị Mạ đư a 

chảu cầm. 

Mạ lòn tiếng : 

„ - Thưa cậu, chúng em cbả dảm giẩu cậu 
nữa. Gỏi cơm nắm vồ ít' thức ăn đẩy ạ. Vỉ 
chung em đi chơi xa như thế nèy ít nhít 

chiều mới về được. ^ 

Sau đó, Thân .lại im lặng, nhìn xa vẽ phỉa 

trước. Một ngbĩa-địa dân hiện ra. Ngay bên 
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vệ đường, những bym rong um-ỉùm và 
chằng-chịt một thứ dây leo, lua-tủa đâm lá 
ra ngoài Cheo vốo dó, những vừng dúa dại 
gai gốc đầy đặc, là xanh biếc ỉẩp-lánh sang, 
nối lèn cả trên nh!rn fe nãoi mộ thấp lè-iè,, 
Không có hãng lõi, cò lẽ chỉ ít lầu ỉà bị 
những cầy hoang dại kia mọc trùm lên, lún 
thành mặt đất. Một mải ngoi coDg chật bẹp 
vã trốrg hõc, khởng tượng, không huơng, 
ngòi yên lặng nhin một ca ch mệt mỏi cảnh 
vật tẳm dưới iàn nắng vàng từ trên cao cuon 
cuộn dỏ xuống. Trong hàng tro um-lùm 
chang quanh, vai con cò trâng VUI bay ra, 
rỗi lại nhao mình vào bụi rậm gần đó. Vá, 
luôn luôn, mãỵ con qưạ khoang gọi nhau với 
những tiếng khản dặc như cô họng bị 
bóp lại bởi đói khát. 

Thần khống dám nhìn thêm một phút nữa 
váo uhữug ngọn cỏ mọc dai và những lớp iá 
gai góc bao phủ một mặt dái không ai dám 
tưống đẽc sẽ cố minh, nẵm đảy kia. Nghĩa 
địa Tốm-Quán chốn những bệnh nhân dịch- 
tả và những người chễt vỏ-thừa-nhận như 
cỏ những luồng gió đen tếi và ỉạnh sơn Ihịt, 
thối vù vào tâm-chỉ Thân. Đồ qnên rãt 

nhanh những cam tnởng ẫy, Thân biìớc 
nhanh lẻn, trố về phía trước, bảo mọi ngưòi: 

— Sắp đến bển đò kia rồi. 
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Nbữug dẫy nhà lả cỗí san sál với nbau, 
dọa những háng lặt vặt nhu: hàng cơm, hàng 
nước, hàng tạp-hóa, và mẫy hiệu thợ may, 
cắt tóc, cho thuê xe đạp, thuốc bẳc, đòn 
mau đến trước mặt bọn Tbân vởỉ những 
I 1 íiỗng òn-ào, vui vẻ quá. Muống và uẻ đẽu 
nhíu chàm-chậna, uhãt là mẩy cửa hiệu « nhà 
(âv 9 cao ngẩt của người khách báu tạp-hóa 
I và hai đại lỶ rượu cua bai hãng đương cạnh 
tranh nhau ráo-riết có bán kèm thêm sè- 
phòng. 

— Mạ này 1 Cử mỗi ngày một khác hẳn di 
nhỉ. Năm kia Dầm kìa nbững nhà tây kia dã 
xây đâu vã nhưng hàng quán làm gì sầm uẩt 

dỗn thế? 

Mạ, lòng cũng phơi-phới và hôi-hộp : 

— ử nhi I Bây mà thể chẵc Hẫi-pbỏng bên 
kia còn vui gấp nghìn, nếu lần này mình co 
sang đi chơi cũng lại đtD lặc lổi mỗt De ạ. 

Muống khống nối nhưng không kém sư 
vạo-rụtc. Một phàn cái thành phb xa lạ vtoì 
nàng kia, đã iù-lù trước mẵt. Một đoàn xe 
lửa chạy ỉnh-lnb trên cẫu sông Tam-bạc. 
Những xe cộ, íẩp-nập bẻn kia đường, cạnh 
ngay dồng nước vồng lở đằng dặc những 
bè nứa, gỗ, thựivSn, dò, siêng và hai chiỗc 
tầu đương nhả khói. Cái gì cũng to lớn quả. 
Chợt Muống đưa mắt nhìn Thân và ngạc- 
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nhiên ỉhấy Thân thẫn-íhờ cúi trông xuống 
đẩt, mòi hơi mím lại* 

m 

Xtiổng dò, vẫn với cặp mắt mỏi-mệt hy 
Thân ngồi nhìn không chớp vào mặt người 
xầm, ỉòng mất sâu hoắm và nhắm nghiền, gò 
mả cao và hóp lại, đọi cái nón xơ-xác nhỉnh 
hơn cãi đĩa tây. Cải giọng dè-dề chẳng còn 
một chút êm tai cất ỉên, và tbĩah-thoảng 
ngườỉ xằm giơ bàn tay gầy guộc và đen sạm 

ra gầy. cái đàn bầu kẹp dữởi đùi. Tiễng đàn 
sẵc và chững chẳng nghe như tiếng bật 
bông, ăn nhịp một cách gắng gượng với cai 
giọng khàn kia luỏn luôn bị gió sông tạt đi. 
Tắt cả sự điêu đứng, cùng khồ đều kêu lẻn 
trong cải ảm-nhạc rao bán ờ đâu dưỡng 
cu6i chợ gân như là ăn mày này : 

— ... Thưa các ông bà đi xa về gần bớt 
cho con nhà nghỄ bát nước nào ! .. 

Cặp mẵt tối tăm ngước lên, cái miệng vỗ 
răng mẩp-máy vằ bàn tay trơ sương run run 
đề sẵn bên miệng cái chậu tbau sắt bong sơn 
đẽ Lộ từng khoảng xám xịt... Hơn hai chục 
người đi đò, không một ai đáp tiền, Tất cả 
nét mặt họ đều đăm đăm vảo bờ bên kia cỏn 
cách đù chừng hai con sào. Thản thấy trong 
người vùng nhẹ, anh dửng dày. Dẻ nhìn lên 
bờ bẫo Ma : 

i 



#■ 
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— Cbởng qụá nhỉ ỉ „ . . 

Những tiHng van lơn của người xầm JEại 
cất lên và lần này trong sự ồn-ào vì xô đầy. 
soạn sửa. Muống đưa rnẵt cho Dẻ : 

_ Mày còn đông trinh nào không ? 

Cà Thân cũng nhỉn Dỗ như bão « Có thì 
cho ngươi ta đi, tôi tiếc rẳug không có một 
xu lẻ nào ! ỉ> « Keng... » đồng trinh rơi vào 

chậu thau. Mẫt người xầm chớp chớp may 

cải, tay sờ sờ nhanh cầm tiều bỏ vàọ túi rồi ; 

rut ơ cạp qyần ra cải kbãn mặt vải đÒ lw 
trản nhan nheo và mẵt. 

Mặt trời đã trên ngọn cây. Ánh nắng vàng 
rtrc đỏ xuống những mải ngỏỉ cao ngẫt của 
pho xả. Muống lẽn khỏi bờ chợt quay lại hỏi: 

__ Không biết còn phải eải đò nào nữa 

không? 

_ Không ! - Dè đáp - trưởc kia có đò 
Niệm nhưng đẩ bẳc cầạ lâu rồi. 

Thâu mỉm cười : 

__ Cô nhăm, còn ỉ TnS nào cũng phải qua 

ăn đò nữa. . ' 

__ Đò nào ? - De đưa mắt như lườm 

•pkâo._Cậu đã lại nói đùa roi I 

Thân nhi. quay lại bẽn dô An.dm.ng vừ, 

qua : 

— Chả phẫi một làn đò nữa là gì đẫy I Ị 
Nhưng là lúc về. 
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Hỉub-ảnh pbờ-phạc và giọng đàn bát thê- 
tbảm cua người xam mù vẫn còn hiẽn-hỉện 
trong târn-chí Muống. Bẽ gián-tiẽp Thản chia 
sẻ sự suy nghĩ và những cảm-ỉưởng vỏí minh, 
Muống nỏi lên : 

— Dé này, mày nghe hát có tbẩy bay 
khồng ? Tao nghe nó thế nào ấy. Hết cả hơi 
mà mỗi chuyến đò được mỗi đồng trinb.Cực 
như tkẽ sao không tỉm cách khác mà ỉàm ăn? 

Dé đáp : 

— ừ, tao cHng thấy đản hát nó ehủng- 
chẳng thế nào ẫy. — Dẻ qiiay ra hỏỉ Thân — 
Còn cậu nghe nó thế náo ? 

Thân cười nhẹ rồi làm ngơ, Thân thấy khó 
mà đáp được câu Muổng định hỏi mình kia 
mà Thân nhận thấy rõ Muống bảo mỉnb về 
cối cuộc s&ng tâm-thường với cái nghề gõ 
đầu trẻ của minh. Thân gân như đau đớn 
trong sự yên lặng sau khí Dé hỏi. Thân run 
run nghĩ đến những sợ bay nhay, sục sạo, 
tháo vát của bao nhiẻu ngươi cũng trẻ như 
Thân trưởc bao nhiêu cảnh sống giỏ rất nguy 
hiẽm. Và Thân có cảm-tưỏmg, bên cạnh 
Thân, trước mắt Thân, người ta đương đồn 
dập tràn bưởc, bỏ Thản rẵt xa, thni-thni và 
ngơ-ngác. Sợ tâm-cbỉ cỏn vơơng-văn thêm 
nữa, Thân vội lợ nhử: 
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Ồ nhôi mặc ỉ 

..ịỉììỉĩĩ c^tnívàíhi bpnThaũ 

đi. Nhưng dam cây xạah đặ', lờm-chAm nM 

» SSKTẶ 5 ?s„r*fiẵ 

nhưng nét nín éo »' fỉ f “ 

như là củ* mội bức tranh thủy 10 * 0 .Ngoi đôi 

dài TbiêTvăn nối cao' và "r8 hơư săn dây 

mải ngói đây ý-nhị bênmãulà yàdấthòa- 

họp, thõỉũg kbi-vị của thượng du kè lại một 

°âch rít huyen-hoặc do nhữug ngươi nhà 

què' lên trên ẩy vè.. 

I Dễ đến trưa rồi í Thân hỏi. _ 

- Chưa đến — Dẻ nhìn xuống bóng mình 

-Nhưng cũng *ỉn dưng bong rdt . 

Cạnh một bụi cây um tùm ngang sưcrn đồi, 

hín ngươi ngải vả thi dỉlíyaiaức. Go 

lua ảnh náũgtSp totag qna mặt họ và dưa 
toa rộng kuáng những canh đang kinh kẵn 

dưới kia. Dẻ giở gói cơm : 

_ ĂB thôi chứ, rồi còn đi xem cảc DƠI. 


^cỏn gải đàu mà chỉ lĩược cái háu, đòi I 
Thỉ hãy ngồi nghi mat cho thật rao mo 

hòi nào. 

Mạ ngừng lại nhìn Thân : _ 

-Nhưng cậu giáo đi đói chưa ? À mà 
chẽt 1 ăn xong ờ đây làm gl cỏ nước ? ỉ 
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Hiuh-ảub .pbờ-phạc và giọng đàn hát Ihê- 
tbâra của người xầm mù vẫa còn biền-hìộn 
ĩrong târa-chí Muống. Đè giản-tiẽp Thân chia 
sê sợ suy nghĩ và những căm-tưởng vói minh, 
Muống nói lên : 

— Dé này, mày nghe hát có thẫy hay 
khống ? Tao nghe nó thể nồo ẩy, Hết cả hơi 
mà mỗi chuyến đò được mỗi đồng trinh,Cực 
như thẽ sao không tỉm cách khác mà làm ăn? 

Dẻ đáp : 

— ừ, tao cGng thấy đàn hảt nỏ chủng- 
chẳng thế nào ãy. — Dé quay ra hỏi Thần — 
Còn cậu nghe nó thế nao ? 

Thâu cười nhọ ròi làm ngơ. Thân thấy khó 
mà đáp được cảu MuSng định hỏi mình kia 
mà Thân nhận thẩy rổ Muống bẫo mình vẽ 
cầỉ cuộc sống tâm-thữờng với cái nghè gổ 
đầu trẻ của mìnb. Tbíin gân nhơ đau đớn 
trong sự yên lặng sau khi Dé hỏi. Thân run 
run nghĩ đến những sự bay nhay, sục sạo, 
thảo vát của bao nhiêu Iigưới cũng trẻ như 
Thân trước bao nhiêu cảnh sóng gió rất njay 
hiềm. Và Tbàu có câm-tưởng, bên cạnh 
Thân, trước mắt Thân, người ta đương dồn 
dằp tràn bước, bỏ Thâa rất xa, thui-thủi vã 
ngơ-ngảc. Sợ tâm-chí còn vương-vẫn Ihêm 
nữa, Thân vội lự nhủ: 
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— 5 ! thôi mặc 1 

Nhưng qui đồi lam xSp liên nhau đã 
thành những tảng chi 1 xáng. vi khi bọn Thân 
càng đẽn gSn, cài mio gíc chtn c»ng nh*t 
đì, Nhưng dám cây xạnn .ìặt. lờai-caờm nhố 
« vài nhàng màng đặt ^“ noa trô mSl 0» 

nh&ng uét uSnéo mà từ xạ 
như là cu* một bức tranh thủy mặc,Ngọn đò 
áùi Thiên-vín nỗi cao và rõ hơn sau dây 
mải ngói đây ý-nhị bên mâu là và đít boạ- 
hập, thoảng khí-vị của thượng du kè lại một 
cách răt huyễn-hoặc do nhŨDg ngươi nhà 


què lôa trên ẩy ve. 

_Dễ đến trưa rồi * Thân hơi. 

— Chưa đến — oẻ nhm xuống bống minh 

-Nhưng cũng gàn đửng bong ròi. 

Cạnh một bụi cây um tùm ngang sưcm đồi, 

b5n người ngồi và thỗf tlẽ iấy lại sức. Giỏ 

lùaáãb nẵnglẫp loíng qua mặt bọ và đưa 

iỏa rộng xuổng những cánh đồng xinh xắn 

durới kia. Dé gi& gói cơm : 

— Ăa thôi chứ, r5i còn đi xem các nơi. 

Mạ gạt đi: 

_Con gái đâu mà chỉ được cái háu đỏi 1 

Thi hãy ngồi nghi mát cbo thật ráo mồ 


hòi nào. 

Ma ngửng lại nhìn Thân : 

- Nhưng cậu giảo đâ đói chưa ? À mà 
cbẽt 1 ăn xong ở đây làm gì có nước ? 1 


t. 
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Thân gật đầiĩ : 

— Đỏi thi vừa đi lâu, vừa pbẫi trèo dổc, 
vừa sáng không đỉễm tâm tý gì ai mà chả 
đ*i ? ! Còn nước uổng, lo gỉ I Kia hai quà 
dừa cò Muống mua được ở chợ sảch lẽn kia. 

Mạ cười: 

— Vậy thì ăn đi rồi có xem đâu hẵy đi — 
Mạ chí vào bai quả dừa — Nói thế ckử ai 
phải tội mà lẽo đẽo mang vê. Mình đã nỏi 
dổi nhà đi ău cưới hên Dế mà lại mua dừa 
IííẾn-An vẽ thỉ thật lạy ông tôi ở bụi nãy. 

Tờ giấy-dẩu vuồng-vẵn rải ra, Muống là 
phắng mép rồi chợt nhớ ra con dao bẻa hỏi: 

— Quân khống mang dao đi, làm thể nào, 
hay bỗ ra vậy ? 

— Đây, tôi cổ. 

Thân mỏc túi lấy con dao hai lưỡi, mở 
lưỡi to, căm nẳm cơm trắng mịn, gọt lượt 
vỏ ngoài đoạn hhoanh từng miếng rất đều. 
Mậ tẩm-tắc khen ; 

- Thật khéo tay gẫp mấy đàn bã. Ong 
giáe có khác. 

Thân cầm một góỉ con bâng lá chuối, toan 
giở ra thi Mạ vội giằng lẩy. cà Dé và Muống 
cùng cười. Thân ngước mắt : 

— Gói gi thẽ ? 

Muống đầy tay Dẻ, Dé dầy tay Mạ, Mạ 
nè,ãp-ngừng: 
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.... Gói ẩy p lần chị em chúng tôi. Muối 
vừng đáy mA. Gói giò chả rim kia. cậu xơi 
Thởn cười : 

— Tường cái gì ỉ ăn cùng ăn cliừ. Cơm 
nẳm phả. ăn với muối vừng mới, ngon. Ngày 
còn bé tôi đi học ở trường Huyện, bà cụ tôi 
một thảng thì hai mươi chín ngày cbũ ăii 
như thẽ. R5i khi tỏi đã đi làm, đạo ở hên 
Si-măng Ẹẳi-phòng cũng thường ãn như tht, 

Vừa noi) Thân vừa vót bổn cải tăm, cắm 
vào những mi i ng giò chả quẵt lại. Không 
như Thân tường vỉ bẽn lẽn nên trùng-trinh, 

Đé dầ cầm một miếng cười : 

— Thôi cậu giáo cứ xơi tự nhiên đi. 

Mạ chẩm c ?m vào muối, Thân liên giữ lấy 

lay: . - 

_ Khố quà ! Saữ lại phải nhường nhịn nhu* 

thỗ ? Ăa hít chỗ giò chả nảy đã.muổi vừng sau 

Muổng chợt lên tiểng, ngập ngừng : 

— Giá cò ớt ăn với gìò này thì ngon quả. 
— Ớt ăn vư.í gì ? — Mắt Mạ và Dé sáng 
lên — con bé này thích ãn những eái lạ nhí. 

— Ăn với gìờ-r ra, khô Ig có váù muối vừng 
cũng được c >ứ sao. 

Những câu Muắng nói, Thân vẫn thấy dành 
riêng CIO min 1 Ỷ nglracâasự cay-đẵng trong 
raiểng ăn này còn cả tro^gcuộc đỡỉ I Sự sung 
sướng cùa MuOnp, Muống thấy cả ở những nỗi 
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khố sở chịu đựng. N -' tt Mu ổng sê chiu 1 
đựng với ai và aí sẽ ch)', đung vời Muông ? ^ 
Thán chăng? Cố phai Ijhi.il những buỗi hẹn hò 1 
đi chơi thể này bai nii' f Ti jíẵo gni nhau, hiẽu - 
biễỉ nhau,'thèm thân m ■ t .nbau rồi lẩy nhau 
no đời mãn kiẽp ? Ti Au iai thấy hồi hộp vì một 
sự lo sợ mênh môn.. u • trAnh những ý nghĩ 
chỉ làm tâm tri lant. và mềm đi, Thân 
lấy con dao gọt lai kho -4 ỉh cơm, cẵt íảm bổn 
rồi cất tiếng mời. 1 

Tiêng chim chiêm e *p ở những bụi cày 
gằn đẩy thĩnh-tbo ng 1*1 rủ-rĩ vẳng lên. Dưỏri 
xổm,gà gáy vang X f. nvr .Mây trâng đi qua 
nắng, kẻo lừ từ n iV I bóng dâm từ sườn 
đu xuống mãi 'ít n! t * vuông ruộng bẻ siiu 

Dé ăn xong trirỏrc, t ĩ í*- c^y cằm hai quả 

dừa đưa cho Mu?) ‘ m 

— Tao với cối M ỉ 1 t. còn cậu giảo với 

mày mội. 

Hai mẵt đen lốỹ * \ì ĩ * * thoảng lẩp lánhđưs 
nhìn Muổnp vàTtiá • UMÙm-tĩm cười chạy 


liêng ra chỗ mồ đíi k 
— Mạ, ra đây ma t’ 
không nhanh lên I 
Và Dẻ nháv m 
nhiêu Ỷ-nghĩa ?ơ 
dừa với mũi dao 
— Muốog uõng ti 


sanmôt lùm cây,gọi * 
. Tao khát lắm, mày 
n? r bày giờ. 

rÁĩửì nói của mình 
.‘I đùi thủng vú quẫ 
ir liỏi khẽ Muống ; 

hẻ ? 
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Muống chởp mỉU Ví Ịắc dầu : 

— Mời cậu ỉ eru ' òng khát. 

_ Tứ sảng đỄn }*(■• fi đường không uổng 
thèm bớp nước na , va lại ãa cơm Xỡữg, 
Muống pbẳi uổng di VvG lõi. 

Mắt Muống long lanh bơn > 

— Không ! CẬU x«n cá cũug được. Ngay 
như ờ nhà, cả ngav em chỉ môi bái nươc. 
Giờ nểu có khát dề cliốc nữa em xuống kia 
uổng nước chè tươi. 

Thân kbỏng thề ép nai Muống, đành phải 
giư cao tay, đế ngín^ng-ngbièng cái vú dừa 
vào miệng. Mật ngửa I'ẳ L lén, Thân hửng 
dòng sữa dừa cbằ.v ưng ực. Mạ nhìn Muống 
ngồi gẫn Thân, II ât hưởng lén không chớp, 
cười bảo l)é quay đi >1 ur <uòng dè ỷ đẽn. 

__ Xem chừng I on ‘ấuóng nỏ yêu mẽn cậu 
giảo ĩắm mày nbĩ M na> Dẻ, mày cố thẩy 
nỏ đầ động đển chi V' 1 1 gi không ? 

, Dẻ bỡ ngỗ : 

__ Chuyện gì ? Chu n nó với cậu giảo ẩy ố ? 

— Không phẳi 1 M \ 'Ua tay — Chuyện nó 
phàn nàn cải duv^n s của nó ấy mà. Con bé 
đ?n thương t Phải lỏn4 ch?’t mệt người ta đi 
ỉn I bạn bò chẳng ir: nao được nghe nỏ tho 
lộ một nbời. Màn i u i r.ỉ mo dfi thàn vởi nớ 
như tao vởi màv Ci- cnuyệnthì nỏ chỉ tim 
cáeb đánh trổng lổUị. Mải mãi rõi nỏ mới bé vài 
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IV 


A í^im ECi I* âCi** 

Nhip với tiếng t-iước kẻ, những tiếng 

tjọc trò cãt lên ran ran : 9 

— A sè ác..I á sè ắc... ớ sê ẫc... Ề 

Một ỉưọt, hai lượt, nèt iưọt thứ ba, thưòc 

kẽ gổ đánh cbál xuôug ban thi những tiếng 
đọc kia rả-tả dừng ỉại. Tuân ngồi xu&ngghế, 
vẫy gọi một dua hẻ ten. Thân dưa cho nổ 
cai thước kẻ dãi cùa mình bảo nổ vừa trò 
vừa đọc lùng chữ viti ra! lo trên báng, la.’- 
tuy nghe và mắt luy ir. lig tbáog bé ỉ-ậch va 
run sợ học ba cái ván quoe-Ligư de-daog Kia, 
Thân vẫn phải aè ỷ vi^u hơn ba chực cồi 
« đầu to chỉ thừa cơ ia bau chi, cươi dua ma 
hễ mắt Thân lướt tơ! la (.húng tại im phăng- 
phắc, mặt mày kiuu-cân. khép nép, và tay 

khoanh như đỏng dim xuòng bàn. 

Thằng bé này dã trơ. -un, Thân cbo nó ve 

chỗ rồi gọi tbaDg kkức iÉr.tẫn thận, Thản 
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khảo vừa đủng nâtn dứa t6i dạ nhẵt trong 
bọn vỡ lòng dè VỄ nhà dù cbúng nỏ mảng 
chơi đến đâu cung không thế quên được. 
Nbư thế kbòng một người lởn nảo khò sở 

vì sự đílt nát của chủng nỏ mà che-íiạch 
Thân không khéo lẻo, nhãtlà không chịu khỏ. 

— Im 1 1(11 I - Thưởc kẻ gõ cban chảt 

xuống bàn_Những vở viết tập đưa lên đây. 

Những đửa nào làm tính thì cbẽp lính trến 

bảng kia. Ả... thẫng Cún. thằng Sửu, tbẵng 
Ha chỉ phẳi lAm cỏ hai tính nhân môt con 
thỏi. Thằng Bê, thẵng Bởp cbẻp Ihẽm một 
tính chia nữa mà làm. Còn thẳng Sa khi nào 
làm đ#n tính chia thì bẫo cậu. 

Sự ồn ào trào lên với những tiỗng vâng, 
dạ I&i-rit, vờ viểl mở soàn soạt, thước kẻ 
vut iiu-tỉt của bọn học trò chỉ chóe xò đầy 
nhau lẩy chỗ rộng, ỏc Thân cũng đã phải 
chỏi ỉên, anh càng g5 mạnh íhưởc kẻ vả 
rit ti?ng : 

— Quí 3 Quí I Kìa thằng Quí và thằng Cún 
nỗu chủng mày. không ngồi yẽn thì chết đòn 
bày giờ. 

Dẹp ỵên-yẽn được 10 học trò này, lũ học 
trò võ lòng lại làm huyên náo hơn. Chúng 
tranh nhau xếp vờ của mình lên trên, đứa 
gianh-giựt, đứa vẫng hẳt, đứa lấy sửc chèn, 
đứa ỷ thẽ nhà giầu lấn áp... những cảnh tay. 
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những trang giẫy, những tiểng kêu-ca, làm 
tối cả cái lớp học sẵn thiếu ánh sảng về mùa 
đống. Mười lăm quyễn vở chổng trưócniặt 
Thân, mơ rộng như những cánh tay giang ra 
đề chờ đón sự ghbrìết đăm thắm. Hầu hết 
,em luổe, những trang viết trước và cả những 
trang chưa cỏ chữ, Nét bút nguệch ngoạc, 
mực nhòe từng khoẳng bâng đồng xu, bẵng 
ngón tay và bàn tay in rõ như trong bản giao 
kèo một công việc kbông bao giờ hết, Thân 
khổng càn phải xem tên cũng biết được sự I 

bần thỉu này là của vở đứa nào. Thân khổng 
thề cho chúng tô và viểt dều một loạt chữ 

mẫn mà tùy từng đứa dẻo tay, chịu nẵn nót 
hay đỗn trường trước. 

Cái bút chì phải gọt một lần nữa. Bàn tay 
Thân đã mỏi-nhừ và ê-ầm. Thân phải buông 
bút, vẫy-vẫy tay rồi bẻ từng ngón kêu răng- 
rẵc. Còn tất cả hai mươi trang giẫy nữa phải 
viểt, mà giấy của năm quyên vở này là thứ 
rẻ tiền nhất, nSu học trò nặng tay một chủt 
là thủng và nhòe chữ. Thân chỉ nghi ít phút 
ròi lại phẫi cặm cụi viẽt chữ mẫu. Thân vỉẽt 
chữ thật sít và lấn cả ra đìa vi bố mẹ những 

học trò nọ muốn thế.Sự khó nhọc tăng thêm, 
ngực Thân đã nặng trĩu và đău óc choảng 
váng. 

Vèo vèo... mấy chữ cuổi cùng Thân đưa 
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rãl nhanh rôi váy tay cho tbấng bé đỏng 
chực gàn đẩy : 

— ihôi, đem xuống mà viết đi . 

Dứt tiếng Thâo thở hắt ra một cải đài và 
mạnh, đứng phắt lên, ra vội bành lang đê 
độn lẫy chút khoáng đãng của ngoài trời, và 
tr5n Irảnh nhữag lỡp ồn ào lại tráo lển ma 
Thài thày như khống còn đủ sức đập những 
thước kẻ xuống hun dê đe dọa, ngăn cản. 
Giỏ vù Vti thồi qua mặt Thân. Một cải lạnh 
êm dịu thăm vào tự vằng trần rồi tan ra khắp 
tảm chỉ Thân. Thân đi bước một vừa thở hít 

nhịp nhàng. 

Nền trời sáng nay cung như sảng qua, bao 
la trong thứ ánh bạc xảra như rẽn-rĩ .một 
thứ tiếng của sự co-ro, rạn v?>\ Những chòm 
cau và soan-đâu rung xào-xạc, cành lá quệt 
những nét nguệch ngoạc bẫng thử mực xanh 
cặn. Mẫy g5c đại và mẫỵ khóm xương-rong 
irỏng gkẻ-giợn hơn một iần nữa.vươn lua tủa 
những cán Lí ta ỷ sần-sùi nhu đễ tim- 
tòi, ntu gi ừ một vật gì. Hing rào găng gai- 
góc sửa tháng trước, giờ dã lạí um-tùm, vây 
kin hẳn khu chùa. 

Không còn cái gì đề Thân trống DgẴm, 
rung động với một chút mởi lạ hay một nét 
tươi đẹp của nó. Và Thân đã tháy lạnh và 
thở cử bạt hơi đi vi giỏ. Thân rút khăn tay 
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ra bỉ mũi mấy cái rồi bôi t< r đãu thuổc đoạn 
bước nhanh VÀO trong lờp, Cải khồng khỉ ẵm 
áp gây nén bởi những bơi thở t r c. , 
hơn ba chục học trò và những tiếng ngòi hút 
sột soạt trên giấy, trùm Dgay lẫy vai Thân. 
Tbàn ngồi xuống ghế và Ibu người Ịai đề 
tăng thêm sức nóng trong người, 

Ãnh ban ngày sáng tlăn tên. Nhiều đám 
mây trắng sổp đã thoáng mSy gợn vàng của 
nang chĩ nay mai sẽ bừng lẻn rạc-rừ câ mải 
chùa và những chòm cày lân-cận hiện 10 
hẳa từng nét trước phía mặt trời đương h?t 
3ÚC tỏa ảnli qua những Lớp khí Lạnh và hơi 
nước hòa tnanb một thứ màu xára mong 

manh. Những làn mờ*mờ như khỏi nhạt vãn- 
vương những dui, mè, kèo, cộí bang go lim 
cbạcn-lrồ tỷ-mỷ. chập-chờn dồn í’a ngoài, 
rầm hoàub-phi vởi ba chữ rẩt ío và những 
câu đồi chạtn ngay vao cột, nồi rõ hơn những 
dòng chữ nho mà Tnân cử cang ngay càng 
tbẩy xa-Kổi, cồ kinh. Hai bức tranh những 

con vật tỉèu biêu từng loại, bôn bức vẽ một 
cách ngây ngô của người bạn Thân vẽ cây 
cỗi phỏng theo sách học, và những dai gi ẩy 
bia Thân kẻ những cảu châm-ngồn ngsn-nsữ 
chung một ỷ nghĩa khuyôn cảc đầu xanh tuối 
trẻ phẫi chăm-cht tiọc-hành và giữ gìn tính 
hanh như trong các bài luản lý giáo khoa... 









QUAN NAI 


69 

lãt cả những cải trang hoàng cbo lớp học đõ 
trơ-trụi và tỏ ra thầy là một người chịu 
khổ với nghẽ này, lần lượt đi từ từ qua mẵt 
Thân với những vẻ hớn hờ nhưng khép nép. 

Thân bỗng giật minh trông lẻn cái đồng- 
bồ đảnh thức cũ rl, đê trên miếng gỗ đóng 
vào cột hành lang. 

— Thành I ra đảnh trống ỉ 

Đứa học trò lớn ntaẩí lớp này vùng lên 
như người được cõa với một tiếng dạ riu 
luỡi. Bòng nố vừa vút ra hảng biên thì vang 
lổn ba tiẽng trống hắn-học tường như người 
đánh định đập toang trống ra. cả lớp bọc 
chuyền động am ăm trong sự chen chúCị xo 
đày. Sân chùa và ngoài đường thoấng giày 
dã vang vang tiẽng cười, nỏi, kêu, gọi và 
những bước chân chạy nhảy sầm-sập. 

Thân vẫn nguyên cbỗ. Anh lay cu5n tiêu* 
thuyểt ta xem dở ra đọc nết. Một tay đa lẩy 
trản, một tay đề vào mép sảcb, Thân ngồi 
rung rung đùi và thlnh-thoảng đễn một đoạn 
thấy lỵ thủ vì tinh-tiết cao quỷ cỗa nhân vật 
trong truyện. Thản đọc thỗm vài lượt rồi 
yèn lặng, mắt lở-đở, đâm tảm-trỉ vào sự suy 
nghĩ. 

Vot! ào ào ! 11 . . đảm học trò chợt chạy 
ra cả ngoài đường. Sau đó những tiểng reo 
trào lên ; « A ! A 1 aaa... a. . đám cưỏi... » 
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Màng tai Thân chói một cái, Thán bước 
nhanh ra cửa, nboa : người nhìn, lấp 16 
ngoài giậu găng, một đám người hiện ra giữa 
những tiẽng reo vui cda thèm khồng biết 
bao nhiêu trẻ con trong làng. Mắt Thâịi mở 
to, không động đậy. óc 'I hân nóng rưe và 
tim đập thình thình. Thân cỏ cải câm-giác 
của một người mẻ tín khủng khiPp trong 
cơn mơ-hoảng với những yên ma xuất biện 

giữa những lồn khỏi lạnh âm-u. 

Đốm cưới đi vổn-vẹn chừng mười lăm 
người, không ỏng già căm hương đi trước, 
không những hòm da pbủ nhiễu hồng, không 
nhưng tiếng cười nói chuyền trò boan-hỷ. 
Đám cưới chĩ nhận ra được bồi người 
đi đông chia lồm hai tốp, mặc những quẫn 
áo sột-soạt còn nguyên nếp gấp, và bởi sự 
reo đón của trẻ con. Thẽ thỏi ỉ Chĩ thoảng 
nhìn thể thôi, Thân cũng đủ biẽt đốm cưởi 
nhà nào. những ai là nhà giai và ai lã nhà 
gái. 

Thân iâo đảo đi vào, anh ngoi phịch 
xuổng gh?, gực mặt lên nẳm tay vả day day 

trán. 1 

— Muống í Muống ve vởi Hương Hoạch rồi ỉ 

Theo liền với tiểng nói rít nbẹ, những 


dòng mrỏc mẳt tràn ra, đẫm đìa. Vai Thân 
càng giật mạnh vl những cối nấc tưởng 
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chừng làm đứt ruột. Muống pliẵi iẩy chồng, 
Muống lấy làm hai Htrơng-ỉloạcb, không 
những Muõng mà cã Mạ và Dẻ cung không 
nề đà động đẽn chuyện đó vởỉ Thân, nhưng 
Thán cũng rõ từng chi-tiết. Nhung đã biểt 
được sự phẫi sầy ra như thẽ, đã đau-kbô bao 
nhiêu đêm ngày rồi và đã tứng mỉm cười vả 
tự-nhỗ những câu mạnh mẽ, sao đẽn giờ 
Thân vẫn không thê đè nén được lòng trong 
cái khẵc giờ náy ? ! 

— Không ! Khổng 1... 

Thâu mỉm chặt mối và rên rỉ. Nưởc mẵt 
Thân vẫn trào ra, thẩm ướt cả tay áo. Thán 
thấy xót xa và đau đớn quả. Tim Thân 
không phẫi chỉ té-buốt mà khác hẳn mọi 
kbi, giờ đây đương bị sẻo ra từng miẽng 
bởi một lư&i đao cạo. Và cẫ người Thân, 
một thứ chát và nồng đương chầy cồn cào 
khắp huyểt mạch, khiến Thân rùng giợn 
choảng-váng, vồ thấy cỏ thê chết đi được vì 
không đủ sức chịu đựng những cảm-gỉảc 

hành-hạ này. 

Tùng ỉ., tùng!., tùng ỉ.. Ba tiẽng trổng 
hằn-học lại nồi lên. Mẵt Thân nóng rạc, ỉờ- 
đờ nhìn những hình thủ nhổn nháo tuốn vào 
lớp. 

...Cả ngày hôm ẫy rỗi trưa nay Thân vẫn 
không ăn CƠ1I1 vỉ không thế nuốt trôi 
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được dù những thìa panh ngon ngọt mà bà 
Tứ công-phu nẩu cho. Thân thê Thân đã mỏi 
rớt và è ầm. Đâu ỏc càng rối loạn tưởng đẽn 
dai đi, khổng còn biết suy tưởng gì nữa. Sự 
đau đớn, sự trằn-trọc còn kéo dài biễt tởi 
bao giờ mớì hết ? ỉ Nhẫt là tổri đẻm nào Thân 
mới được bình lĩnh ngu cho lại sức đê đạy 
học. 

— Không I.. khổng / — ngồi sau bàn chấm 
bải, Thân lâc đầu tự-nbủ — Không thễ như 
thỗ được I. . 

Nẳng đã nhạt, ảnh vàng chỉ còn phơn.phớt 
màu hoa lỷ đọng trên vài ngọn cau xanh 
biếc. Gió từ sáng vẫn thôi nhẹ nhưng về 
chiều thấy lạnh hẳn lên. Thản chăm tẩt câ 
học trỏ xong, Liẽn truyền đánh trống tan. 
Dù hỏm nay, rạo-rợc vơi ý định đi chơi 
ngoài cánh đfrng chọ tầm-trỉ vợi đi một vài 
phần núng-nấu, Thân vẫn không dảm thăy 
nhũng trang giấy nhem-nbuổc kia tkiẽu 

nh&ng chữ phê mực đỏ và cải đồng hồ ngơ 
ngác lức trổng điêm trước giờ thường lệ. 

— Cún I Cẫm sách của cậu về trước đi, vả 
thua với thăy đừng chở cơm cậu. Chiều nay 
cậu ăn chảo thôi. Nhớ đẩy ! Pnải vê ngay 
*bứ không được la-cà đâu. ' N Ề 

Dặn Củn xong, Thân đi về phía trên, gỉẽ 
sang con đường nhỏ đè ra cánh đỗng. Vừa 
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bưởc, Tbân vừa quẫn tại khăn choàng cho 
thật kín cô và che cả ngực. Thấy giầy lỏng 
lẻo và bít tất tựt xuống mẳt cá, Thân dừng 
lại thắt Chặt dầy và nịt bít tất xong xuôi mới 
yên chí. Vừa dứng thằng lên, Thân giật 
mình vi tiẽng người gọi. Thân quay lại nhìn: 

— Kìa cô Mạ ỉ 

Mạ mĩm cười chào lại rồi đến nhanh 
trước mặt ỉ hân ; 

— Tôi đã lo cậu vẽ thẳng nhố. , 

' Thân cũng cười ;■ JP 

_Tôi cũng không hieu sao tói lại ra loi 

này I . . Mà kìa 1 Sao chiẽu nay cô vẽ muộn 
thế? Cô về một mình thòi à? Đẩ lâu lắm 
hôm nay mới thẫy cô 1 Cô l)é dàu nhỉ ? 

Nêt mặt Mạ tối sầm lại, giọng nhỏ đi và 
run run: 

— Cái Dé, à 1 Nó còn bận việc, cồn tôi, 
câu tinh chả một minh thi may minh ? 
Người la ai chả muổn cố chị cỏ em vui vẻ 
nhưng... muSn cũng chẳng được I. .Từ hôm 
qua đẽn nay tôi đón cậa mấy lần kbỏng gập, 
cải Muông nó nhẳn tỏi vài nhời, tồi đã 
tường... Kia I Cậa sao lại rầu rầu lảm vậy ? 
Khô ! Ngbĩ ngợi làm gì nữa I 

Màt Mạ lẩp lánh nhìn vào mắt Thận lờ-đờ 
trước một cảnh vặt bỏũg đen xạm. Quang 
thâm và gò má của Thân hốc-hảc thêm, làm 
Mạ thẩy dào giai cà lòng, Nàng chau mày : 
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— Chẳc cậu giận chúng íòi lâna 1 Mà giận 
chúng tôi tbật phải, vì tôí và cái Dẻ nèn cậu 
buồn. Cậu giáo, phẫi the không? . . 

Tbân ỉẳc đầu : 

— Không [ Thật tôi khống nghĩ gì hẽl, 
nhẫt là vè cã vã cồ Dẻ. Hỏi nếu giận cô thi 
giận cải gì? Hay là ờ chỗ cô Dé cũng sẵp vẽ 
nhà chổng mà chưa cbo tôi ăn giàu. Và cô... 

— Thán cưỡi — bao giờ đẽn lượt có } Cử Mạ 
chãc khỏng kén nhưng phải được người xứng 
dáng. 

- Biết thế nào ỉà xứng đáng 1 — Mạ cúi 
thãp đàu vá vân-vê một lả cây bôn đường __ 
Xứng dáng phổi như cậu voi Muống. I 

Thân giợn ngay người, anh vội xua tay vả 
toan bước đi. Thân biểí ckâc Mạ sể còn nói 
với Thân nhiều chuyện vẽ Muíìng lởm tắt lại 
chỉ đê xin lỗi cho Muống và khuvên nhủ, an- 
ủi Thân dửng nên phiền muộn. Mạ vội nhích 
người ra đường như đẽ cỗn bơỡc Thân s 

— Hồm qua đì qua trường cậu, thoảng 
trông tbăy cậu, nó ứa ngay nước mẵt. Tôi và 
cải Dẻ đi đưa nó cũng chua xót cỗ người, cbả 
nhẽ lúc đỏ cũng khóc theo ! . . Cặư giảo ạ, 
dù sao cung phải trách dàn bà chúng tôi tệ 
bạc. Phải I Chủog tỏi tệ bạc lầm cậu ạ ỉ Và 
chủng tòi chẳng chịu cổ gắng làm cái gì cho 
dứt kboảt... Như cái Muổng, đê nước đến 
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chân rồi chằng chịu nhầy, mà vẫn cứ âm- 
Ihàru khóc ỉóc í Tội nghiệp con bé I Từ hôm 
nhả giai đưa trâu cau sang lồ nố tìm hết cảch 

trốn mặt cậu, chẳng còn thiẽt ẫn uống gi, 
người cứ rạc ũi vả ốm luôn, mà trưửc mạt 
mọi người nó vẫn phải sổc vác mọi công việc 
và lồm bộ vui vẻ... À cậu t Cậu biẽt nó lẫy ai 
rơi chứ gì ? 

— Phải tỏi biẽtl Tôi biết ! Nhưng thôi ! . . 
Cò Mạ ạ, gíờ tối chẳng muốn cồ nghĩ ngợi 
và nbẳc nhở đến chuyện iy nữa I — Một tiẽng 
thả đồi vã một hụ cười chen vào câu nòi — 
Mà đứng đày lâu rồi, không tiện, vậy xin 
pbép cô tôi vè trưởc ngộ nhỡ ai trông thẫy. 

_Hay gượm t| cậu giáo nào I — Mạ chau 

Biày và nhăn nét mặt — Đây chẳng ai biễt 

đâu và cò biẽt cũng mặc họ. 

Mạ ngừng lại, móc ở cải túi giắt lẳn yào 

CÌAP xống ra một phong bỉ đưa vào tay Thân : 
— Đây Muổng nỏ nhờ và căn-dặn tôi thế 

nao cttng đưa tận tay cho cậu, và cậu thể 
nao cùng phải nhận, nó van-lơn xin cậu^có 
thế ĩbôiT khi nó vè nhà chồng chẳc kbộng 
bao giờ lại gặp cậu. 

Nhấc đòn gánh lên vai. Mạ cười một nu 
cười nhợt nhạt : 

- Thứ của cái pẻ viẽt hộ nó đấy ì Trong 
,ỉó còn có những cải gi tôi không biểt nhưng 
cậu đừng nên e-ngại. 
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Bàng-hoàng bỏ bức thư vào túi. Thân chào 

Mạ ròi trồn bước nbư người chạy trõn. Mạ 
lắc đâu, chép miệng, ahin Thân đi hút vào 
■ bống mờ raới quầy gánh. 

Trên cái chõng ờ giữa sân, ông fứ thấy 
tiếng Thân xua chó, liền tợp nhanh bởp rượu, 
khá mạnh một cái : 

— Kta cậu dã về ỉ Cậu ngòi đây nghỉ, đõ' 
mệt rồi xơi chảo í 

é 

Ỏng Tứ vẫy thằng Cún đẽn ; 

* — Con chàtn đèn, treo ảo vào buồng cho 
cậu giảo rồi xuống bếp bào nỏ đập cầ hai 
quả trứng gà vào cbáo, đem ra đây. Ị ,, 1 

Ong Tứ quay lại tươi cười nỏi với Thân : 

— Hôm nay dỡ rét nhiều ỉ Tạnh rảo, ngồi 

ngoài này uống rượu thSy ấm lòng lạ. Gỉá 

cậu giảo bớt mệt, u5ng vóri tòi một chén cbo 
vui. 

— Cám ơn Ông I Đê xin khi khác ạ. 

Ngọn đèn dằu hỏa đã chiểu sẩng giữa cái 
an-thư gian giữa, Thùa vào nhá cỡi áõ đưa 
cho Cún, Ong Từ khề khá iiỏi vẳng vào : 

—- Cbièu qua tôi được bừa rượu cưới ngon 
thành thử say ngủ ly-bỉ chang còn biẽt trời 
đắt gì hẽt. Mãi quả trưa thẵy nhà tôi bẫo 
cậu bị cảm từ sáng hôm qua, bỏ luôn ba 
bữa cơm, tôi móũ biết. Thật thẵt-lễ vóú cậu 
quả ebửng, vộy xin cậu... 
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— Kbòngl Không í Có gl đâu t Tối chỉ bơi 
váng sổt khố chiu đấy thôi. Nhưng muốn 
oho irong người tầy bỗt những chẩt độe đi 
nèn tôi nhịn cơm đó thỏi. 

ông Tử cười khồ-khà : 

_Xôi thí xin chịu ! Một bữa cũng không 

sao được, nhất lồ rượu 1 Rượu 1 tôi tiếc rằng 
bay giơ không cồn thừa cứ rốt ở vò ra đến 
đảu u sủi lăm đển đãy, mà u&ng nbưnh&Dg 
' bữa cỗ hôm qua.,. 

Ngừng tạt, ỏng Tử cuộn miếng rau riếp 
với vài ngọn rau thơm và nbốnh hành song, 
chẫm vào bát mầm tẻp nhai s5n sột: 

— Cỗ đảm cưởi vợ hai mà sang y nhu cưởi 

vợ cả. Mọ mạc ăn uống vui vẻ đấy cbĩ phải 
tội cô dàu khốc sưởi mướt khiến lẳm người 
phảt bực cả mỉnb. 

Dầu khống đirợc Thân tiếp nhời, ông Tử 
cũng cử nói vì men rượu đã nõng'ữàn tTODg 

người. 

— Bảc Hương-Hoạcli làng ỉa lấy con gảỉ ông 
phỏ Muống cũng người làng đấy. Cô ta yừa 
trẻ lại vừa đẹp cả người lẫn nết. Chua thấy 
một người con gải nào trong bàng tông mà 
chín-chẵn và có hiểu như thế. Chang cỏ một 
tỷ tai tiếng nào, bao nhiêu nhà nhòm ngỏ, 
ẩy thế ma chịu lẩy lồm hai dẽ trả nợ cho 

cha mẹ. 



78 


-Jtt & aá.n - «*4U 2 --T-j N 


Lòng Thân đã lại đau đớn như bị xẻ ra. 

Sợ làm thinh mãi thì vô-lễ, Thân cười nhẹ ! 
mẩy tiếng rồi ầm-ừ vâng dạ. Nhưng ông lử 
vẫn không buồng tha Thân : 

— Cậu giảo ạ, mà nợ truyền kiếp từ đời 
nào ẩy, tin nhau chẳng cỏ văo-tự văn-khế gi 
cả 1 Theo lòri bác Hương-gái nổi thì còn mồ 
ma bà cu thân-sinh ồng phố Muống, bà cụ 
phó vay của hà cụ Hương hơn tràm thùng 
ỉhóc, roi khi bà cu phó mit, ông phủ Muỗng 
vay thêm trăm bạc nữa đè lồm ma giả lẹ 
lảng. Món nợ này bà phớ Muộng đẵ gỡ dược 
ít nhiều nhưng chẳng may bà pbo mẫt, thành 
thử, cậu giảo Unh, cảnh gã sống nuôi ba 
mống con gài kia thì còn dư-dật sao 
được mà già công với nợ ?! Kề ra bà cự 
Hương cũng tốt, khi ông phỏ Muống õm, ba ' 
cu còn sang thăm vá giúp thêm ba chuc nạc 
nữa. Vày ấn ơ tử-tẽ như nhá ngươi ta, mà, 
nhà người ta vl hiếm hoi nên mới hỏi con 
mình, mình mật mũi náo mã chối từ ? 1 

Chẽn rượu dã cạn, tay ông Tử run run đặt 
xuổng, ỏng nkãc cái nậm sử dốc bẽl rượu 
trong đó rạ nhưug chỉ dược nửa chén. Mắt 
ngà ngà, ngưởi agkiẻng nghiêng, tay chửi với, 
ông Tứ lè-nhè gọi : 

— Ó Cúnl Vảo lấy cho thầy ít rượu nữa 
đày. Và kỉa xuống bẽp giục bu mày nấu 
nhanh chảo lẻn đẽ cậu giảo xơi chử I 
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Cún khệ-nộ bè bỏng cải vò da lươn, rót 
rượu ngâm thuỏc vào đầy nậm, lập-cộp đưa 
êbo thầy nỏ trong khi ở dưởi bẽp cỏ tiẽng 

người the-thé vẳng lên: 

— Giời ơi í Thằng quỷ sÕDg kia lại lay 

taèm rượu cho bổ nỏ roi 1 Uổng gi mồ u&ng 

lam thỗ ? Hôra qua đả say lăn say lóe tướng 

chẽt mà vẫn không bớt mồm bớt miệng đi. 

Ông Tứ u5ng cận chẻn dơ, nhẳm một 

miẽng râu thật to rồi lại gật gù : ^ 

— Lần này bà cụ Hương chắc phải bẫ 

lòng.Con dâu phây pbảy trồng tôt nái tbẽ kia, 
chĩ lo không đủ sức mà nuôi cháu Ị Thật 
vàng cũng không quỉ bẵng ỉ Nbung... cử như 
tòi xem đôi tuoi, thì cỏ bều đậu với ubau 
cũng là do ở phúc ấm tồ-tiên và mồ-mâ thẽ 
nào ấy,chứ bác Hương và c6 vợ hai này xung' 
khẵc lắm. Và nhất là ỉàm chị em với cái bốc 
Hương gái phải nhịn nhục như đSt thì mới 
chịu được. Cẳ làng không ai là không ghố 
cải tiếng nói của bảc ta. Rít hai hàm răng 
lại mà nối, lúc vui vẻ mà thể hòi lúc cơn điên 
máu ngộ lên thì bảc ta đến ăn gỏi người ta 

mẩt. 

Thân đã cổ thản nhiên mà không được. 
Càng tự trẵu-tĩnh bao nhiêu, Thân càng 
thẫy lòng tơi*bờỉ bẩy nhiêu. Ong Tử vừa 
rửt xong câu nài, hình ảnh dữ tợn của người 
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VỢ Hương-Hoạch đẩ hiện ra ngay rấl nhanh 
chóng với cài cẫm-giác cào xé da thịt của ibử 
tiếng nói cay-nghiệt kia. ỉbân bàng-boàng 
cả người như trước mẵt Thân có thật người 
vợ cả Hương-Hoạch đương nghiên rửt Muỗng 
mà Muống chì dâm nửc-ncr khỏe và quằn- 
quại dưởi sự giây đạp bẳn-học của cảnh 
cbồng chung thôi. 

May cải Tua chị Cún bưng chảo lên mời 
Thân, ỏng Tử vội vàng giục Tbản vào ăn* 
làm Thân tưởng như thoảt được sự tra-tẫn. 
Quẩy đều xong bàt chảo đập trửng và húp 
dằn từng thìa uiột, Thân thẫy mồ-hôĩ toát 
đăm ra và trong người tỉnh tao khác thường. 
Anh vừa ăn vừa lau mặt và cố, đoạn vào 
buồng thay quần áo. 

Ngọn đèn hoa-kỳ thẵp lên. Thân như 
thường lệ khép cửa lại, nẵm dài ra giường 
nghĩ ngơi. Nhưng khác hẳn mọi khí, không 
phải lá cu6n trèu-lhuyẩt đọc thăm mà là cối 
pbong-bì sé toạc ra sau khi Thản đã đưa mắt 
nhỉn ra ngoài nbồ cằn-thận. 

... Không ! khổng ! không phải Thân quáng 
đèn bay ơ trong mộng mà I Nhưng sao lại 
thẽ này ? 1 Sao lại cỏ nbững cái ỉạ nbư thế 
này trong mâuh giẫy chữ viết nguệch-ngoạe 
và loe-nbòe kia ? 1 Mồ-hổi Thân ỉại rỏ giọt; 
tay Thân rung rong và trổng ngực tưởng đến 
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iàm vỡ cả lồng ngực. Gẫp trong bức thư, 
sảu tờ giấy bạc vừa r^i tuột ra dưới ánh 
’ 5 ầDg đèi. Thân bun - run nhật lốn nhìn tưng 
ĩ ờ một : hai tẵm giẩy hai mươi dồng và bổn 
tẩm năm đổng. Thân chau mày, lắc nhẹ đầu : 

— Muỗng I Muống í Chêt mẫt I Chết mất ! 
Tôi chết mất t 

Dửt tiếng, nưỏTG mắt Thâa tràn ra, và , 
Thân nghẹn ngào giờ bức thư ra ánh đèn: 

« Thưa cậu : 

« Thôi Sự-Uỉề đã vậy rồi, em chỉ còn biết 
xin cận nếu Ctì thương yÊu em thi nên tha 
thử cho em va dừng có nghĩ ngợi gì vè phàn 
em. Riêng vè phần em tay ông trời dã định 
kuông cho em gân bố cùng cậu, và duyên sổ 
chỉ trong bấy nhiẽu ngày quen biẽt nhau. 

rr Chắc cậu giần em lam thỉ phẫi vì em đ5 
phũ-phàng véú cậu. Nhưng sau đây hiếu 
biết đến tình cành em thi em cbẳc cậu không 
đành tam. Cận Thân <rì! Chả nhẽ em chết 
trong lúc này, chứ thật ra từ đây giờ đi em 
sSngeũng như chểt mà thôi. Nhưng mà nỄu 
sau này thầy em cỏ mệnh nào và câu có xa 
eoi thì em cũng sẽ quyẽt với dòng sòng hay 

một liều thuổc thối. 

« Thà rằng chẳng biết cho xong ; 

« Biẽt bao nhiêu tại đau làng bẩy nhiêu i 
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« Gìơi ơi I Sao giời lại cay ughiệl như thế 

hờ giòi í Nào em phải là bẽ lòng lang dạ thú 

đầu mả ông lại dầy em vào những sợ khẳt- 

khe đến thẽ ? I Cậu Thân ơi I Giá em fl biẽl 

thào đen bưởc ỉac loài » I . . và em nfỏ sự 

tinh cho cậu biết thì chẳng được gì câu vồ 

em cũng dược đôi iời với nhau rồi sau đầy 

em có ch?l eia cũng chẳng di m oản bận gì, 

Nhưng thôi cậu Tbàn ơi I Em xin cậu, em 

chẫp tay lạy cậu, cậu đừng nên như em buòn 

phiền mà gìn %àng giữ ngọc đề em được 

ngậm-ngùi ỉrÒDg thầy cậu mà sổng ở đời này, ị 

Nay Muõng kinh thư 

T. B. — Thưa cậu vài chục bạc nồy ỉà tiền 

của em dàuh-dum lam dẫn vổn mong đẽ sau 

này về vôi nbà ngươi chồng cSng cùng cảnh 

như em. Nhưng giờ, duyên sô đâ tan nảt 

cbi còn biít gửi cậu vả xin cậu vui ỉòng nhận 
chõ tấm lòng của em. 

Một lẫn nữa, một lãn nữa rồi một lần nữa. 
Những dòag chữ cửng uhẴc vã Ỉệch-Iạc viết í 
bâng mực tim đặc ư<yt gỉn hết, loang ra nbư 
bị đội nước. Nhln vảo thư, Taân như đứng 
sau một thác mưa trêu cao dò xuống không 
ngừng Knỏug còn đủ sức dê chổng Ui Sự mệt 
mỏi lãm mẽm nhún cả gán cốt vá tàm-tri, 
Taân gục dâu xuổũg gối ehản vẫa bỏ thõng 
xuống đã!, vả đành ngôi chốt trong cái dáng 
rũ rợi ấy muốn đế* bao giờ thì đẽn. 
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M UỐNG ngước mặt lèn Tả giơ cánh tay áo 
gạt những giọt nước mưa và cả mô hỏi 
nữa đẫm trán. Mảt nàng vụt hoa lẻn 
và vòm trời xám đực như đố sập xuống. 


Nhưng chỉ dàng tay ít phút rồi Muỗng lai 
đưa cải rố sảo hớt những bèo tẩm nỗi lẫn 
với bèo nhật bản hãt cao những ngồng hoa 
tỉru pbởt. Bl-bõoa dưỏì ruộng nưcrc ngâp đễn 
đùi bảng giờ rối, da Ihịt Muổng r ã tê đi, 
khỏng còa thỉíy rét vồ ngại ngùng như khi 
sắp quang gánh ra đi, lúc i»ân tới chò làm thì 
Muổng giợn người lôn vì gió lộug và mặt 
nước run run những gợn bạc. 


Bã ba thảng nay, Ihẽm vừa đủng tnưỡi 
con tợn trong ba chudng «6 nhớn nhò bầy 
con mà cũng chỉ một ngưvi bõ già và Muống 
chăm nom. Ao nhà Cbặl quá, không đả bèo 
cho bai con lợn sè vã tíì con 1*^0 như thoi 
ăn, Muỗng phải ra ruộng ỏng Thủ quĩ là em 
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họ chồng vởt thèm từng gánh bèo một về 
nẩu. Còng việc này, người bõ già không thề 
làm được vì ông tuy cần thận nhtrng sức- 
ỈLT-. đẩ du5i qui, chậm chạp và tui có chứng 
đan bụng nên Muíug phẫi ỉồrn lẩy. Vả lại 
Mu5ng thà được đi khuít mẵt người vợ cả 
Hương-Hoạch dù phầi khỏ nhọc và dẫn dãi 1 
còn hơn ỉà ở nhà cung vẫn phải đẫn tắt mặt 
tổi mà còn kbS sở, đau đớn vỉ những sự day 
dứt liên-miên quanh đi quẫn lại cd lẽ tởi lác 
Muăng bay người đàn bà kia chết thì mới 
hít. . ị 

Mưa phùn vẫn lởt-phớt. cảnh vàt naịu 
mùng xa-sôỉ thêm trong khí mơ vá hơi nưỏịc. 
Cánh đồng mẫy làng đều nhòa nét như mòt 
biên khối xảm đục trong đố ngoi ngóp nỗi 
lên mẩy rặng tre. Mẩy nỏc nhả nhớịi-nháp, 
nặng trĩu. Bưởng đẽ chỉ còn là một vệt đen 
loãng chằy biẽn vào chần trời, chập chờn 
mãy dâng người với những quang gánh nhún 

nhầy. ỊỊ 

Gần chỗ Muỗng, một bọn thợ cẫy toàn là 
đàn bà đứng tttôì và sồ-sê. Trên bờ ruộng 
trước mặt, hai con trâu lừ-lừ đi với hai ẩửa 
trẻ không biẽt lá trai hay gải. nằm bè trên 
lưng dưới manh ảo tơi dã đựp thèm mo cau 
và chiẽu. Ưórt-ảt đã thấm vảo ảo lót. Muỗng 
thẩy bả vai nặng nhơ đeo một bao tải đầm 
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bùn. Muỗng lại ngước *nỉt và gạt nưởc trên 
trán ỉ 

- V Thôi hẵng vào trong kia nghi một lùc 

Jế ** <” 

đa. » 

. Ỷ egbĩ đỏ thoáng qua. Muỗng toan bước 
vảo bớ nhưng thẵy một bên rô bèo đã được 
già nửa bèn tự nhủ ; 

— Cổ một ỉỳ nữa cho xong rồi nghỉ cả 

một thê nào 1 ^ 

Bẽ được gọn gàng và lanh lẹn, Muống sắn 

Lại Ống quằn, tay ảo, và thẵt khăn vuồng, giắt 
chặt hai dải vao dưới cầm... Muống lội ùa- 
àa dưới nước. Bèo vờt lên loang loảng ehằy 
nước, từag mẻ đày đồ vào sải rd to trong 
bờ. Muống thờ mạnh hơn vá thãy ngưỡi 
nỏng hẳn lên. Ở ruộng gần đõ, một người 
đèn bà hom-hem ẩưa mẵt nhỉn Muống lam 
việc Ò-ạt,lièa cười bảo người bạn dương lom 

khom cẫy lúa : 

- Chị Bổn trông bà Hương hai kìa I 
Chị BỖh cười: 

__ Xy đẩy, giàu tham việc, thất-nghiệp 
tham ăn là thế. Mẫy TU thốc bà cụ Hương 
đều được, lợn gà !ại chẳng sẫy lứa nào, hai 
nàng dầu càng gia sức íàm giàu thêm. 
Ngươi đàn bà ùơm.hem chép miệng: 

— Nhưng nhiêu của mà không con thì làm 
gì! Quái 1 Ong Hương lẩy đến người nồy còn 
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con gái và tíSt Bái thế mỀL sao cũng cử Irơ ra, 
hai năm rồi ro à chằng chửa đẻ gì hết, Chắc lại 

tại số hay vì đăt cát đẩy. Như cảc ông cả* bà 
ấy biết thi bà Hương cả sảl con và ngòi 1 UỘ 
ông cụ Chánh tiiàn-sinh ỏng cự Hương mt 
dưới trông ra mặt sòng Bén phát về ngành 
thử là ông cụ Quĩ. Ị 

Một người vãn xống héo tít lên quá đằu 
gối và buộc túm lẩy giữa, xen nhờì: 

- ối đào I Tôi tbl tòi cho chẳTg sổ kiếp 
đẫt cát nào hẽt ! Chơi bời cô dầu và giai .1 

gỏi bừa bẵi năm lẫn bấy lượt mắc bệnh 
đè-dề thì cố đê ra con gỗ I Lay thêm vợ bai ! 

chử đến vợ năm và bà Hương cẫ cỏ lễ bài 
và mò-mả cỏ đê iại đẽu thế nào nưa cung 1 

chẳng ểược. 

Người đàn bà hom-hem và mĩy người nữa 

nhao-nhao phản đối : 1. *9 

— Cải nhà chị này chỉ đượe cái láo miệng ! 
Không eó sá kiPp, không nhờ mô-mả thỉ sac 
có người đương khốn khồ khốn nậB lại nên 
ổng nọ, bà kia, tiên nghìn bạc vạn trong tay? 
Sao cỏ người đương ruởng sâu trầu nái mà 
bồng chốc đỗn cải bát cũng không còn mà 
ãn?.. Con nhả rõ tử tế, gia giáo hẳn hoi 
mà đàm ra dửng dường, dửng chợ ? ! ĩ Bệnh í 
Hừ I Cái bệnh trai gải ấy thì người đàn ổng 
nèo chả cớ, và chản người vẫn pbẳi uống 
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thutíc đẩy, Dgav nbư chồng can mẹ B5n kia 
kia rước bệnh tự Hải-phỏng vỗ má nô vẫn cứ 
đẻ sòn-sòn, 

Trước những viện'chưng thầu góp và gạn 
lọc đi tự đời nọ sang đời kia và được bao 
nhiêu người nhận ià X ÌC đãng này, người đàn 
bà vận sống đánh im. Naưng một lủc sau, 
không dằn được cải lẽ phẳi nung nẫu trong 
tảm-chỉ, y bật tiẽng : 

— Tòi thì tồi vẫn khống sao tin được và 
rồi đấy các bạn xem 1 Cử bám váo số kiẽp, 
mồ má còn là khốc kho khốn nạn ! . . Va cư 
trăm tội đều đồ cả cho Giời với Bất ! 

Những tìẻng nói loảng-thoáng qua tai 
Muổng. Muống tbẫy nồi lẽn một sự thèm 
muốn? Chẵc bọn tbợ eăy kia chuyộu-trò vui 
vẻ tắm, Cùng nhiều người tàm chung một việc 

r5i ỉíỏp nhời vào một phan đế quèn cá sự 
vất vả vá thời giờ, cài vui cêng-eộng kích 
thích sự hửng khởi ấy Muỗng chua biết tìẽn 
hao giờ lại hơỏrng, 

Mắt chởp-cbỡp, Ma ăng nhm sang những 
cánh lay thoăn.thoắt cắm sâu những chân lúa 
xuống ruộng đã cầy bừa ngập nước. Vài con 
cò trẫng chợt bay v«t lên khỏi mặt lứa xanh 
ướt Măy tiếng kêu vang lên, lọt thỏm trong 
khỉnh-khdng mờ-mờ. Ruộng cẩy bèn kia còn 
hống mẫu, đẽn trưa mai chua chằc đã xong. 
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Bộn đàn bà ỉại cặm cụi yên tặng như những 
bộ máy. 

Mu6ng vớt thẽm một tay nữa rỗi lội và* 
bờ. Sóc gọn hai rổ bèo và đặt cản đối troog 
quang. Muống vào ngồi đơới một gổc ai mọc 
bên ngoài lũy tre. l'ới giờ Muống mới thẫy rè 
sự mệt-môi nó đè khuy lưng náng xuống và 
lảm rời cã xương hông ra. Muõng thả hốn- 
hên và hơi run run TÌ cáĩ lạnh không còn cố 
thê quên được nữa trước những luồng gio 
ướt át thối vù vù và trước cái sắc xám nhờ 
mênh mông của đồng ruộng cbẫy tràn vào 
tâm-hồn. 

Mưa đã lạnh. Chỉ còn những giọt nước 
đong á cành lá gió thồi rụng lộp độp. Một 
phía trời ửng sáng, thử ánh sáng đực, nhờn 
và phơa-pbớl vàng. Tiếng chim sẻ đã lại ỉíu- 
tíu trên nóc nhà đẳng sau chỗ Muống ngồi. 

o Hạ ơi 1 Lại đẵng bà Trương lãy thóc về 
làm đi. 

Cối Thuỗn ! Cái Tý I Động cỡn đẩy à ? ! 
Chúng mày cỏ mau ebe xong nõt mấy c6ỉ 
gạo đẽ mai kịp phiên chợ khỏng ? 

— À mẹ Hạ ơi! Chị đong lại chỗ ngô kia 
cho tôi xem cé đủng mười thùng khổag? 

Những tiểng nó sang sảng cảa bà Chátth- 
hội trayèn gọi kẻ ăn người ờ, ngoài này 
Muống ngbe khổng sót. Tuy không nhi* thẫy 
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nhưng Muống đo/ 1 lắng nếu không ơ nhà 
dưới trỏng nom người iàm thì bà ta ngòi 
thở đề lấy lại sức trèn Bịễng cửa nhà trèn. 
Cũng đẩy đả vá tai sệ một đôi vòng khuyên 
vàng, cũng quăn nái rộng và dai nhưng kéo 
lẻn quá gãi, sao không là chị eũQ mà bá này 
với vợ cả iiương-Hoạch lại giống nhau từ khồ 
agười,từlinh ngườidễn cachãn mạc như thẽ. 

Muống ghê sợ : 

— Thảo nào họ thản với nhau, đi đâu cung 
cỏ nhau và đièu gỉ cũng bàn tán vởi nhau 1 ! 

Và Muỗng rùng giợn tương dẻn gần như cỏ 
một đoan thê những dàn bá đanh ác vừa có 
tiên của vừa cò tiẽng tăm ở trong làng, cổ- 
kẽt lại vời nhau đẽ hành hạ nhũng kẻ bèo 
kém,vui sướng thèm với nhau trên sự đau-khô 
nhẫn-nbục kbông còn dược nhìn nhận, không 
còn được bầy tỏ, của những lẽ yỗu đuổi Ma* 
suốt một đời ẩm thâm trong những lũy tre 
dầy. Chợt Muống vùng dậy, Nàng kẻo quần 
chùng xuổng một cho kbẻỉ bộc-lộ rồi sổc 
quang gánh. Cải I5i ái từ đảy ra ngoài đường 
lây-lội gần như dưới ruộng. Muỗng phải 
cbuỵền vận tận lực ra những bướe chân bì~ 
bổm ỉắm lúc tường như soạc ra hay đẽo, 
chôn mãi mỗi xuống đất 
Cây đa đầu ngã bã đường và khoảng trời 
rộng chợt lóe sáng và như lùi lại trưởc mắt 
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Muống, Muổng bước vèo vèo rôi đặt phịch 
gảnh xuỔn<Ị vệ cỏ, thỏ* hồng hộc. Cả ngươi 
Muííng bửt rứt tưa hồ đa thịt bị hnn đổt và 
cào xể vỉ lớp mô-hối toát ra nhưng bị cản tại 
bời những quàn áo vải dài ầm irởt. Muống 
rủt đòn gảtib, ngồi lên, lắy vạt ảo quạt mặt. 

Người qua lại đông, nhưng Muống mặc kệ. 
Mẵt nàng nóng rực nhìn rãt xa ở khoảng đõ 
sự khoang đẵng mở ra bao la với anh nắng 
đã trong và những luSug gió rét đã dịu đi, 
mơn-maa 3 ự vật. Cùng với sự rộng lớn ẩy, 
một phần Hẳi-phòng xuẩt hiện. Những ổng 
khói caongẫt của những xưởng mây và những 
lò nuag đả, thoát hơi của khu si-mãnp, đương 
lừ lừ nhả những làn hơi trẳng đuc tăn-mạn 
khắp trời Trùng trùng điệp điệp, những nóc 
nhà làm thành một dải thành-trì không thề 
nào vượt qua, bơi vậy những khu kỹ-nghệ 
kia như đề chống đỡ với sự tàn-pbà của gió 
to và sõng lớn tự ngoài bs xa kia chi latn-lc 

tran vào. 

Những iiổng ăm ầm của cái dòng sinh- 
hoạt khổug ngừng, dâng cao và tuôn rộng kia 
hòa-hợp lại, toa rất xa vồ iã gạn lọc qua bao 
nhiêu lởp gió. Dư ảm như vang vang trẽn 
cảnh đồng bát ngát trước mặt Muăiig, nhịp 
vời những tiểng rào rào của lúa xanh và con 
sỏng chầy xa kia, tơỏd mầu cho mẫy vùng 


/ 
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cày cẵy. cỏ tiếng còi chợt rang lên, một khối 
hung hung đỏ tiến vun vút ỉ vốn đường cái 
bến kia. Mẩy người đàn bà đứng sau những 
thúng, .những sọt vẫy tay rổi rít. 

Muống giật mình vi tiẽng người nói bốuhả 
sau lưng s 

— Xe đò « Con-ngựa » đâ vẽ đăy, về thòi 
các chị ơi ! 

Ba người con gái và ba gảnh ỉả dâu gọn 
gàng đỗ gẫn Muổng lúc nào không rổ. Da-dẻ 
bồng hào, mắt sảng, mày cong và môi cắn 
chĩ như nbau, ba cô còn thêm một đặc biệt 
ỉà cùng áo đồi vai, thất lưng lua mẫu và khăn 
vuổng ba-ga trùm ỷ nbị dưới vành nõn chủp 
mới tinh. Muớng bạt tiêng va thẫy hoi hộp iạ 
thường, 

_Mẩy chi mua lứa dàu ở đàu mà tốt thế ? 

Cô mả bău cườị : 

— Bên Dể đấy chị a. Chúng em phẵi hồi 
tnâi mới biết chỗ và phẴi mua nắt mỗi dành 
đến ba xu ẵy. 

Cồ mặt trái soan và cô mắt hơi sấch tiếp 
nhời: 

__ Em hỏi lhẽ nảy không phẫi, chị ở làng 
dây ta hay làng bên ? 

— Thưa chị làng đày ạ. 

— ồ 1 Có này cưỡi giòn— The thì tối nay 
các chị THỈ lâm nhỉ. Làng vảo đám mà có 
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phường chèo Cả-P hương thì không còn ai yẽn 
chí ở nhà được! 

Muổng gỉờ mỏri nhớ ra hòra nay đã màng 
bốn tháng ba ngày làng Maổng mở'hội to 
hớn cỗ. Bẳng rây năm xưa, sau hai vụ cẩy 
hái khò nhọc, thì mĩy ngày này Muống cùng 
vói chị em saạn sửa những Ihễ não ?I Cô má 
bầu lại cãt tiễng qua nụ cười ỉ ị 

—- Mai hay kia chúng em Ihế nào cũng phải 
trõn các cu sang bên chị xem đảm, không bỏ 
^ua thì ìiẽc suốt năm mất 1 

Cô mẵt sểch đưa mẳt nhìn Muống ; 

— Và nbà chị cỏ gần đây không đễ chúng 
em có sang thì vào cbơi chị và mờỉ chị đi với, 

Người Muốũg đẵ sôi lên và lòng thắt lại. 
Muống cố mĩm một nụ cười: 

— Vâng í Cám ơn mẵy chị, nhưng xin vô 
phép mãy chị, nhà em chật hẹp lắm ạ, sợ 
khòng tiện. 

Cồ vê mặt lặng lẽ, đửng chăm chú nhỉn j 
Muống, nbận thẩy gò mả Muống hơi cao, mẳt 
cỏ quầng và lông mày tuy cong nhưng to và 
không đều, liền cười nu bảo Muống : 

— Thôi chúng em biẽt rồi, chị sợ bác giai 
nhá ta khống bằng lòng chứ gỉ ? ĩ 

Cô mắt sếch reo lên : 

__ Tưởng gì chứ thẽ càng tiện, chúng em 1 
kéo pbãag cà anh ẵy đi thi anh ẵy còn không I 
bâng lòng sao được ? ! 
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Muổog cúi thấp đầu, mặt ủ ng bồng giây phút 
rồi tái đi. Trong những tiPng ;ười rộn rồng 
nọ Muống tltly nhu điít từng khúc ruột.Cùng 
càt đòn gánh lên vai với họ,nhưng Muổng gỉẽ 
sang con đường nhỏ và nhìn tbeohủt họ, tới 
khi mấy thân thẽ uyên chuyẾn và quang gánh 
nbịp nhàng kia sát hẳn vào nhau rồi khuất đi. 
Nhưng tuy không còn trửng tbẵy bỏng đáng 

và cỏ lể khòng bao giờ lại gặp hội Muíínggần 
vê tởi nbồ rồi mà vẫn ỉbẫy giọng cười Rói 
của họ vang vang bên ỉai. Muống tê-tái tràn 
bước vã khi nàng ngườc mẵt lên thì cái cồng 
gạch với bai cánh lim kỉên c6 đã hiên sững- 
sữog xuýt nữa tbì nàng vập trản phải. 

Kim đổng-bồ ờ nbà trên trỏ đủng hai giờ. 
Hương-Hoạch làm giẫc ngủ trưa xong,đưong 
ngồi bơ phờ bên cải điếu ổng và bộ ẩm chẽn 
chuyẻn chè. Dưởi chân bàn. một hỏa lò than 
tầu chây rực. Am đồng đầy nước đương đợi 
cho sôi đẽ pha chè cho cả bà cụ Hương, 

Q* nha ngang, hai cải nia dã đay gạo na ớ 
giã. Những đổng trẩu sắp vun gụn lại vả 
đỏng VI o thúng mai dem ra chợ bàn với gạo, 
Tấm, vợ Hương cả cung không dễ lại cha 
ngươi nhà ăn vì đó là tắm gạo mùa đẽ bán 
cbo các hang bánhcuõn, báub đủc* Vợ người 
bố va ha cô nọ Hương-Hoạch đà giã gạo 
xong, chõng càn côi lên, ngôi sáng sầy b gằ* 
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cửa vời vợ Hương-Hoạcb. Muống vừa buổng 
taỵ cải ão đài, khỏng kịp vẵt lẻn sào, dã 
phái chạy ra sân vì cỏ tìểng gọi. Người bi 
giá hiêng-kiẽng mất nhìn Muống, fciọng nói 
nhả vá run : 

— Mợ ạ, khôug hiỉỉu tại sao hai con lợn 
nhõ ỏ chuồng đầu lại khòng ăn, hay nó chê 
càra ? 

Muống nhăn mặt ; 

— Cbếtí rhi bõ bảo tôi còn biẽt tại sao ?I 
Hay chiêu nay nấu riêng cho hai con ấy ăn 
toan cám vậy ? 

Va mẳt Muỗng ebơra-cbỡp đưa lên nhà 
ngang: 1 

— Chị cả đã biẽt chưa hở bõ ? 

_Chưa I Chưa mơ ạ I Maỳ quá ! Từ trưa 

đẽn giở mợ ẫy chỉ nhìn qua lợn gà một tỷ ròi 
lại bận I m gạo đê mai kịp phiên chợ. 

Nhẵc đẽu gà, Muốug sực nhớ : 

— Ằ này bõ, ba con ga mái di ấy đé, trứng 
bõ đễ đàu ? Chẽt tđi quèn không dặn bõ ĩ 
Người bõ giầ ỉẵc đẵu: 

_Khổng 1 không 1 Biẽt lứa này cho ấp, tôi 

đã bỏ riêng ra rồi. 

Khởng dam đứng lâu ngoải sân, sợ vợ 
Hương cỗ lậi kểu vè nhà khổng bât tay ngay 
vào việc mà chĩ những chuyện là chuyện 1 
Mu6ng đi lẩy cám, vời Oữởc gạo, san bèo ra 
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làm bai bữa, rồi bắc nôi cho người bổ già 
au, Sau đố Mu ổng nhặt mỏr rau riếp vừa 

đủng tnột rồ và đem ra ao rửa nồí-niêu đề 
sẵp sửa vào bữa ăn cbo cả nhà với giả gao đỏ 
trộn tbẽra ngô mà vợ Hương ca ỎODg săn dỀ 
trong buồng ngủ của y. 

Bữa cơm trên nhà của bà cụ Hương và 
Hương-Hoạch, bơa cơm dươi nhà chung cho 
mọi người và bữa cua đàn lợn nhung nhỏc 
bêu inh ỏi vừa xon£ thi trời đã t6i. Muống và 
người bõ-già cbỉ kịp u&ng vội bát nước chè 
xong là phải đứng lèn ngay thu dọn nhà cưa, 
bếp núc và sân-sưỡng nhờ chút ánh chiều tboi 
tbỏp chỉ còn là một làn xảm bạc và lạnh như 
hơi sương. 

Chợt bầu yên lặng mờ tổi rung lên ằm vang 
Những ti ? ng trổng vả chiềng thúc giục đã 
khua rộn ở ngoài đình. Ngay lác đỏ, Hương 
Hoạch ố trên thềm bước xuống. Quẩn khăn 
lượt, vận ảo sa-tanh trong ổo the, giẫy cao 
xu đen, Hương-Hoạch ho khan mây tỉếng rồi 
lẵng lặng đi. Ngọn đèn cây trơ lại giữa gian 
nbà gô ran rao tiếng muỗi, vụt che kduất bờỉ 
một bỏng người lọra khọm. Vùng ảnh sảng 
Vống đực chiếu ra tới sân tât phut, tiiay 
vào đóm lưa loi nhoi cua cãi den hoa ky 
quanh nãm suốt tháng không tăt dề trèn ban 

thờ. 
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Muống không nhìn theo người chồng Tà cũng 
khống cỏ ý nghĩ gl vẽ y. Không cứ nay làng 
vào đảm Hương-Hoạch mởi không ở nhà mà 
tháng hai mươi chỉn ngày đều thế. Hoặc Hương 
Hoạch đảnh tô-tôm ở aaẩy nhà hương [ỷ, hoặc 
y hút thuốc phiện ở đấy cbo tỡi sáng rõ mới 

về nhà, ngủ lại tới bữa cơm mà Muống phải 
dánh thửcy dây mời ân. 

Tiếng chối quét tước của bõ già vừa dứt, và 
Muống vừa buông tay xếp đặt nòi niểu trong 
b?p, đương định vào buồng thay quăn ảo vi 
nhớp nháp quả, trên nhà ngang vợ Hương cả 
đã nghẽn cồ nhìn ra. Cài giong lanh lảnh cẵt 

lèn, vang cả mẫy gian nhà: , 

-Sa bõ-Tử va gì-hai lên đày chứ. Gạo thóc 

còn đầy ra cả thể này mà đã đi nghỉ đẩy à?! 

Muống bước vọt qua ngương cửa, vừa chạy 
lểch thếch, vừa quấn lại cái thắt (ưng lòng 
thòng xuổng đất. Vợ Hương cả ngước cặp mẳt 
3 . bin sảng quắc lên đốn Muổng.MuỐng nuốt xuôi 
những hơi thớ nghẹn, đầu cúi thãp, ỉẳug lặng 
ngồi xuống cải ghẽ con bỗ không trước những 
nia gạo, í ẵm, cảm và những đống trẫo ngồn 

ngang đầy ba gian nhà tbắp mỗi ngọn đèn 
hoa kỵ. 




t 




Yt 



Ạ nhìn trước sau rồi cẵt ti?ng khẽ gọi: 

— Muõng ơi I 
Dưới mái lả tõi om vả lộng giỏ của cái quản 


Bước nép mình bẽn gõc đa, Muổng đương 
iiổi hộp chợt giẫy nẫy mĩỉih, vội nhồ ra. Một 
làn mưa bay vèo qua mặt nàng, tạt đài tiẽng 


nói : 

— Tôi đây 1 Mạ ơi I 

Mạ bước vào quản, vầy nỏn và phủi quẫn 
ảo irong khi Muống lấm lél nhìn ra ngoài, 
^ịọng run run : 

— Không biẽt bây giờ cồn ai qna lại không 
Mạ nhi 7ĩ Tôi chỉ SỢ!.., 

Mạ gắt ỉôn : 

— Sợi Còn sọ cải con vô 5y ! Ai cung mặcl 
TÌỚOỈ mày tưởng người ỉa quỉ cái nhà chõng 
mày ỉâtn mà phải thóc mách, và dừ có đứa 
stào thóc màeh thì con yợ cả kia dề nò đi bắt 
Uỉày vẽ đằy? ỉắày đi biệt nó lại khỏng ném 
íĩạo mu5i theo ẵy à ! 
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— ử tỏi cũng biểt ỈỈ 1 Ể. Nó thì muổn đuồi 
mình đã lầu nhưng chưa cỏ cớ gì đẫy thồ!. 
Làn này thật tha hồ mà nói xấu, thật ỉố mỏ 
cờ trong bụng. 

Muống đưa cho Mạ cái thúng thanh con đựng 
vàỉ cải qaăn ảo cẫn dùng: 

— Mạ chờ tối đày đề tôi ra kia một tỷ.Ma} 
mà nhớ ra chứ không thật phải tội. 

Ma nhỉn theo Muông vòng sang bên kia gõc 
đa Trước cái khám bâng gỗ róc sơn chấng 
váo giữa hai rễ to và một bệ gạch đấ chồng 
xếp.àm u và quái gò thêm vì những đổm hương 
đỏ lập lòe vã những bình vỏí trang bêeb treo 
lủng lẵng... Muống củỉ đầu, chẳp tay vái, iâm 
râm khấn: ị; 

— . .. Lạy ngài I lạy các chư vị! xin cbứng 
ihưc cho con rang con đã hẽt tòng ăn ở vởi 

người ta nhưng người ta không biẽt cho. cứ 
tinh phụ mãi con. x.in ngòi và các chư vỉ linh 

rbiẻng phù hộ độ tri cho con là kẻ ngay thẳng 
ra đi cbuyễn này gặp nhiều sự may mân, cầu 
được ưởc thấy. 

Vứt, nhanh chỏng đến vử cùng, mộí hình 
ẫnb hiện ỉên trong tâm tưởng Muống. Muỗng 
càng mê đi trong giọng khẩn thầm thì: 

—,,,Trăm lạy các ngài, và các chư vị. ngbm 
ỉạy ngài và các chv vỉ, đoái thương đễn chúng 
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con, sau này chúng con ihS nào cũng xin vàng 
huơng tạ ỉễ và tàm niệm ơn đức ngài và chư 
vị không bao g‘> dám quèn... Suỵt... suỵt... 

Những rỗ đa pbơ-ptaẫt rủ xuííng mặt đường 
*ạị rào rào vl giỏ thối. Mưa tat đầm đia vảo 
mặt Muổng. Muíng kinh cần vải thèm míy 
'Yầi nừa rồỉ mởi bước vảo quán. Thẫy Mạ vln 
khư khư gi cái thúng cou.MuỔng liên đôn ỉăy : 

__ Thòi Mạ đưa tòi cắp. Tời khấn xong rồi, 
đì đi thôi. Bứng dây sao cồng rét buốt thẽ này? 
Ban ngày ờ đây uống nước ăn giằu thì vui thễ 
đãy mà giờ thât sợ hơn 3Ợ người chết. Ăn mồy 
ăn xin và các b6 trộm thể rnởi biết là tợn! 

Mạ ỉưòm Muổng: 

_Gửml con này mởi lạ! Sao mày khôog 

nghĩ đến chuyện của mày mà cứ đì nghĩ bão. 
biiyên đàu đâu ẫy ? 1 

Hai người reo theo bờ ruộng rồi đì vòng 
sau snột bờ ao. Mẩy con chó vừa xô ra cẵn, 

Mạ quát khẽ nó liền thổi. 

_Thím ơi I ơi thím I 

Mạ dứt tiếng gọi. một dáng người tọm khọm 
di ra : 

— Mạ đã về dẩy bẫ ? 

— Vâng í bu cháu ngỗ mệt ebưa? Thôi thỉm 
đè cồng cháu đỏng cho mà Thím vào cũi con 
mực lại cho cháu. Muống chờ Mạ hỏi xong, 
cười chào người đàn bả nọ.Y gật đău trách : 









11.0 CBỚ-TB0K8 BAM"l*a5J5Í^T-Suidw: 

— Phải tôi chào cở ỉ Gờm từ ngày cô lẩy 
được ông Hương, cô chẳng cờn biết gí đễn 
chủng tôi nữa ỉ 

— Khố quả! Cháu mà có lòng nào thì XỈU 
chết chẳng được gặp ai. Thôi, đã có chị Mạ 
biết cho cháu.,. 

Người đàn bâ cười nhẹ : 

— Nói đùa thế chứ cô cbằng nói tô. cũng 
bỉ^t, thôi, cô đứng đày một lát rồi vâosaunhè. 

Ngọn đèn hoa kỳ ỏr trên nhà đem xuống 
bếp. Mạ và Muống rón rẻn đi qua sân. Bồ thím 
Mạ đã châm lửa vào mồi rơm đốt ên đẽ sưởù 
Muống chưa kịp cởi quần ảo ra thay, bồ liền 
giục : 

_Kia 1 thay đi chứ. Mặc ưởỉ thể cầm thì 

khõn. Muông luống cuống: 

— Vâng ỉ vâng I roi chảu thay! Nhưng kìa 1 

Sao thím đỗt lửa sáug rực lén thẽ, nhỡ người 
ta biết thì khỗn I 

— Mặci dao nảy nhà này cử phiẻn cbợ iạị 
nẵn nồi bảnh đúc sổt đem ra bản sớm. iỉỉừ 
gả đã gáy rộn lên, minh dậy làm hàng nhân 
thê, ai bỉẽt dâu mà khốn vởi chả khốn ì 

Bà ngước cặp mẵt lem nhem nhìn Mạ; 

— Vả Mạ nảy, giời hãy còn tối và Muãag 
chốc nữa nó phải đi đường tắt thì đèn chỉn 
mười giờ mới ra bẽn đò, vậy mày ỉ&y gạo thồí 
đè nắm cho nỏ nắm cơm,- 
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Muỗng vội gạt đi: 

_ Không! khôngI thím ạ. Ban chiêu cháu 
đã ăn no rồi! Ihồi với nắm làm gì, trùng- 
trình rồi sáng bạch nhật ra thật nh5‘ hẽt! 

Mạ cũng toan ngân sự cơm nưởc nảy, nhơDg 
nghĩ đến sau lức chia tay này chưa bitt đển 
bao giờ chị em tại gặp nhau, mà tinh quyển 
tuyên giờ đây chỉ có thẽ lâng thêm và gối-ghém 
lại cho người đi bằng những miẽng ăn tiễa- 
biệt, Mạ liền cau mày bảo Muăng; 

_ Bược I giờ hãy còn sởm ỉẵm t Nhõ' gì mà 

nhỡ I 

Mạ lồn nhà lẫy lưng đẫu gạo tám mới giã 
tlề bán đem ra càu ao vo. Trong b?p, Muống 
coi thêm rạ đốt cho to lửa. Nước trong cải nồi 
đông nhỏ phút chổc đâ sôi sùng sục, phì hơi 
trắng làm cải vung nhẫv nbẫy. Mạ đẽ gạo vào 
nối song, Muổng vô lại rả một lần nữa rồi cam 
đữa cố dàn gạo đẽu ra. Sảt đùi nhau truửc 
ỉàn bơi ẫm lực rỡ. Muống và Mạ không còn 
thSỵ một chút rét mưởt dù bẽn ngoài mưa vẫn 
stặng hạt sương mịt mùng và giỏ từng cơn gào 
vang ăm. 

Sự nốonửcđã lẳng lại trong tâm chí Muống. 
\nh sáng tỏa ngời ra trơởc mẳt tưởng tượng 
của nàng, Trổng ngực Muổng đập mạnh va 
Muống thẵy té-mê cả người. Như không phái 
. .Muống thức-tính có măt trước sự thực, mà 
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đường bâng kbuáng trong một cảnh mộng. I 
Tuy Muông đẽ dự định và bàn tính tử láu cùng Ị 

Mạ nhưDg Muồng vần kbông thỉ rgờ được Có 
cải phút qujêt liệt này. ! 

ổng thân Muống mẵt đã trọn nam ; hai em 
nàng. cáiKboai đã ở riêng, còn cái gáỉ-ửt cũng 
cbĩ nay mai khi nào Dgưòĩ gì Muống bằng ỉòiag 
bởi nó đa mười báu, mười bầy rồi. 13Ỏ Hương 
Hoạch dù mang tiẽng trốn chúa lộn chồng, về 
ân bạc ngbĩa hay gì gl nữa, Muống chỉ đan ! 
đón, tủi cực it lâu thôi. Vì con người độc nhẩị 
giữ ghì Muỗng lại vớỉ sự khố ai dù tổi tăm jị 
chừng nào và tới cả lúc chết kia là ông thân 
Mu6ng, thi đã may mẳn không còn cỏ (Tíặi I 
trển cõi đẩt nãy mà chịu sự bêu diếu độc ác I 
cùa làng xóm. Về pbân nhà chững tu) r cũng I 
phải tai tiẽng dãy nhưng tất cả những cái xã*. I 
nhuốc sẽ chĩ trút lên dàu Muông thô?. MuSn_ I 
còn trẻ mà chòng thi đứng tuồi và không còn I 
thiét gi dẽn gia dinh, vợ cả thi cay nghiệt 

vậy chả chóng thì chầy Muòng cung đến bưởe 
theo giai thôi. 

tìỏ Huơng-Hoạcb, bỏ iầng ra di, giẩn bước 
vào một quãng đường không biết sẽ dẫn người 
đi tới đàu, ròi đời Muỗng sẽ ra sao? Sinh 
trường trong cảnh nghèo khố vá làm ăn lam 
ỉũ, Muống không như ai vĩ không chịu khó I 
kiếm mìẽng mà ăn nên sa vảo những tộị lỗi,. 
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Dù khó khăn vất vẳ đẽn đâu Muống cung ctiẫng 

I ngại và tin thật vẫn giữ được sự trong sạch 
hièn hậu của một người đồn bà. Nhưng, đâu 

pbẫi Muông chĩ vì không chịu được khó nhọc 
đày dọa mà Muống phải ra đi ? Đời Muổag t (Oảt 
khỏi những giãy vò của tái cảnh lễ-mọn kiá 
con phải cần một sự an ủi, một tăm hạtih- 
phúc đũ nhỏ mọn, dù nghèo ngặt với tinh 
thương yêu. Pnảil tỉnh thương yêul Sao một 
người dàn bà mới hàm bã tuồi, lành oiạnh và 
quen niọi sự s5c vảc như Muống lại không 
€ó ? ! Và sao một lòng phơi phới rung động 
ỉại không được gằn gụi một con người mơ 
ước của mình ? 

Mắt Mu5ng chợt chơm chớp và từ từ ngước 
lên cao. Hình ảnh Thốn, cải cậu giáo thân hình 
*ìảnh dẻ, nét mặt âm thầm và dáng người phờ 
phạc kia laỉ xuẫt hiện trước ánh lửa hồng rực. 
Như có một bàn tay run run cằm lẩy cố tay 
Muống và những hơi thờ hồn hên nối lên 
trưởc mặt Muống. Muổng giọrn cả thẩn kinh 
thẵy như đương ăn cơm hay giủp Thân một 
việc gỉ trong căn nhà lả nhỏ hẹp ở đây hai 
vự chồng sống lần hồi giữa bao nhiỏu người 
cfíng làm ăn dầu tắt mặt lõi. 

— Mày nghĩ gì thế Muõng ? 1 

Muống giật mình,Mạ đập vai Muông và cười ĩ 

— Ghãc mày lo sọ lẳm ? 1 
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Nbưng vẻ luống cuống biện đầy cả trên né, 
mặt Muống, Mạ nhìn Muống, mắt lành lạnh 
và như xỏt xa. Bên ngoài, mưa đò rảo rà« 
xuống mái lả. Giò thỉnh thoáng lại sáng lên, 
xẻ rách màn mưa. Những cành tre đập và« 
nhau xào xạc.Trông«ra cái vùng tối mờ vang 
âm tiếng gió, Mạ tưởng đẽn Muống sẵp cẵg 
thủng đi một mỉnb tên lút, chốc chốc lại quay 
nhìn đẳng sau. Vì dù sao Muống hãy còn tiẽc.- 

mễn cải nơi cbôn rau cắt rốn kia củã mình' 
của cảc kẻ ruột thịt và của các bạn bè đã từng 
sống vởi minh chỉ ỉt ngày êm đềm thổi. 

Tỉnh thương nhơ một làn nước tuyết láng 
ra khẳp lòng Mạ. Mạ thấy cỏ thẽ khóc áơợc 
nếu cứ nhìn lâu M 'ống trong cái vẻ ibln thò 
lo lắng ãy. Vả Mạ thãy nếu không bây giờ thi 
chí sau khỉ Muõng đi khpi, và những ngày XÃ 
vâng Muỗng không biết đẽn hao giờ mởi lạỉ 
gặp Muổng, trổng đi trống lại chắng còn người 
bạn nào thân thiẽt đề thờ than, vong vong một 
thân một mình như thể Mạ cũng đến khóc hểỉ 
nước mẳt thổi I 

Mạ lay vai Muổng, nghẹn ngào : 

— Muống này I hay Muống trốn ở nhả mình 
vài ngày rôi hãy ra Hai phòng, 

Nhìn rõ thấy những cồm tình đẳm thẳm của. 
bạn, Muổng bùi ngùi và cũng thỉy tưng tức <£ 

cs bọng : 
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_ỏ' lại làm sao được ỉ Bã di thỉ phải đi 

hẳn níu khổng trờ về thì trờ rề hẳn! Mình 
tôi dù sao cũng chẵng ngại nhưng còn bác* 
thím và Mạ đày I 

Mạ bầt tiểng : 

— Hay Muống ạ . . « 

Người thím Mạ liền tiẽp nhời, giọng thong 
thả, ngọt dịu : 

— Phải dẩy! Việc gỉ làm cũng pbâi nghĩ cho 
chín kẻo lai hổi bãt cập. Trở vè, dâu khồ sở 
nhưng được chỗ nương tựa chắc chắn và sau 
aày mình có phúc thi pbẴỈ có phận chứ, biết 
dâu giời chả cho một mụn eon thì ỉúc đỏ 
mình như bồ-hòn cỏ rễ,ai người ta còn dám 
bạc dãi mình, và mình cung chằng sợ giai bạc 
ổẵi. người ta cố sổng đời vởi mình và con cải 
mình đâu ? 1 

Muổne lặng Rgườỉ đi rẫt lâu. Những lý lẽ này 
chính Muống dã nhiẽu phen viện ra đ£ mà 
bẩu vịn lẫy nó trong những phứt chán nẫn và 
đau khố đế thêm sự can đảm và nhẫn nhục 
mà chờ đợi sự giâcông.ban ơn của Giời-Pbàt. 
Hơn thỗ nữa, trá tưởng-tượng nghèo nàn cồa 
Muống cũng đã c6 gẵng gợi ra một hình ảnh 
đẹp đẽ, nhưng cbỉ ít phút san sự vuốt ve ấy, 
Muống lại thẫt vpng và đau khô hơn. Muỗng 
càng thấy không thê nào có một chút it hạnh 
phúc trong cải sự thực càng ngày càng rõ rệt 

tàn khốc Rày, 


€ 
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— Thưa thím — Muổng vừa tấm tức khổc 
vừa nói — chỏu cũng bỉễt lồm thân đàn bà con 
gái mà dỗr dang thễ này thật chẳng hay ho gì 
cU Nhưng dù cháu khồng muốn cững không 
dữơc vì cháu chắc chẵn rằng còn ở trong cái 
nhà ẩy ngảy nào, đời chảu ehĩ cởn là khồ sở, 
còn là cực nhục, mà cháu đã kbft 9 Ở, cưc-nhục 
nhiêu rồi, cháu khỏng còn sức nào chiu đựng 

được nữa.. Thím và Mạ nên xét cho cháu...Và 
cháu chĩ còn biết trên đằu cỏg ỉcũ chửng qnẫ 
lòng chảu mà thôi I 

Gà lại gảy ran ran, Từ đằu làng đến cuối và 
những vùng chung quanh như cỏ một sưquẳn 
quại của con vật sáp vùng dậy sau một giấc 
ngủ tê liệt. Sương đặc thêm, gió lanh bơn 
nhưng mưa đã thưa hạt, khổng còn những 
tiếng bav vèo vèo. Giọt tranh tỉ-tách rõ từng 
nhịp trên đất mềm. 

— Thổỉ cơm chín rồi, bẵc ra mả nẵm thôi 1 
À ..tĩnh mẵt, cái Mạ ra bờ a© lấy mẩy cáỉ ỉá 
khoai đề gói cơm. 

Mạ đứng vùng dậy. Trong này, Mu5n? thcìi 
phủi những tàn giạ bám trẽn vung nồi rồi băe 
nồi ra. Muống toan làm nhưng khi Mạ trở vào 
Mạ tranh lẩy, vừa sới cơm vồo khăn mặt vè 
sạcb, Mạ vửa nỏi: 

— Mày nhớ đấy chứ, thuẻ xe từ bến đò đến 
nhà cái Dé mất bai hào là cùng. Nếu nhỡ nbà 
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oó dọn đi chc khác Lhl mày tìm đến bên kia 
bển tSu Số-pha, cbỗ những người bán gỗ mà 

bỏi thằng chồng nỏ. 

Hơí cơm tám ẩm vả ngọt tỏa lẽn mờ-mờ. 
Muống nhìn xuoug cảnb tay Mạ đưa mềm-mại 

lăn và miết nắm cơm: 

— Thễ thật sang giéng bai mày ra choi Hải- 

pbòng với cải Dẻ và tao chứ? 

— Còn thật với bỡn gỉ 1 Bi chơi chớ đi tù 

đâu mà taọ sơ ? ỉ 

Năm cơm đã mịn, lả khoai gỏi bên ngoài 
nóng hẳn lên va mượt nhơ da người. Mạ đưa 

cho Muõng ; 

— Mày cầm đây đẽ tao lén nhà lẩy cho ít 
lôm rang. 

_ Không! không 1 tao ăn vởi muỗi trâng và 

ớt cílng dược. Như thế lại càng ngoa. 

Chọt ý-tighĩa tương-tự của một câu Muống 
noi vởi Thân trong buối đi chơi đồi Phù-Iiễn 
Kiển-au, trở lại trong trí nhở Mạ. Mạ ngước 

mắt nhìn vào mẳt Muống ; 

— Mái dạo nào cái Đẻ, mày và tao chưa xa 

nhau, nắm cơm thề này đi chơi nhỉ. 

Mắt Muống vụt sáng lên, rồi tbột hơi thờ 

dài: 

— Thôi I thoi I mảy đừng nhắc đến nữa I _ 
quay ra bên ngoài — Mưa ngớt hẳn roi day ị 
Mày mao lèn, tao di đầy kẻo sáng rõ. 
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Mạ ơ trỗn nhà cam xuống cho muống gỏi 
tổm,ỉặt nẫp thúng lên bỏ vào.Chợt nhó’ ra một 
điều, Mạ ghỏ mỉêng vào tai Muổng: 

— Mày dưa đi chỉ cỏ mấy cái quẫn ảo thể 
nảy thôi á ỉ ỉ 

— Chá thế này thi thẽ nào ? I 

_Tuỗ những bộ cánh mày sẵm sừa ngày 

mày vẽ nhà tbẵng Hương đâu? 

Muống chép miệng và gẵt: 

— Đếu cái gì còn cbả cần nửa làỉ Tiền của 
hơi bướng nhà nỏ thì đem đi làm gì đê mang 
t iéng? I Và sau này cố sao, nỏ lại bảo ẩy không 
nhờ cố những cái íy thì rã họng ra, chứ mọc 
mũi sùi tăm sao được ? ĩ 

Ma đẽm hai cải quần, đôi ảo cảnh, đoi yẽm 

và chiếc ảo dài nâu đôi vai trong thúng Muống 
xong, liẽn chạy lên nhồ. Muống chau mày 
nhìn Mạ xẽp vào thúng mình một quầu nái mởi f 
đối ảo cánh lụa, đôi yểm hoa dâu và chiếc á« 
the khuy dồng hơi xám : 

— Giời ơi 1 khô quả I Tao sắp chết đàu mà 
mây định liệm cho tao nhiẽu thể này?ỉ 

Ma bấu mạnh vào cánh tay Muống: 

— Mày cố câm ugay câi mồm đi không? 

Nối đến đây, khống hiềii ở đâu mả nước mắt 
Mạ tràn ra nhiên thẽ. Mạ nuổt ừng-ựe những 
hơi thỏ dồn dập, nói tiẽp: 

— Của tao hay của cải Dẻ hay cúa mồy, đứa 

4 
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não ăn mặc cũng được I Và nêu mày cứ vẽ 
chuyện thỉ mày đừng nhìn mặt tao nữa. 

Dứt lời, Mạ cởi bộ xà tích cuộn váo bọn 
quằn áo, lèn vảo thúng ròi đưa cho Muíng 
nãm tở giấy bạc một đồng : 

— Vỏng kbuvẻn vàng mày có rồi, nhưng ra 
ngoài tỉnh nhất là lại nbà cái Dé phin cho ra 
vẻ kẻo chồng nố khinh cho. Đây bộ xà-licb ỉao 
mới mua lại được của vợ một lão lính, tao 
cbo mày và năm đồng bạc này đẽ mày tièu 
dần. Va mày phải nhở đừng dỗ cho thẵng 
chong cải Dẻ nó biẽt mày chủ ỹ ra tìm cậu 
giáo. May nẻn tầm chờ một vài ngày rồi bẳo 
cái Dẻ lủi chồng nó đi làm hẵng dấn mày đễn 
cbô cậu ẵỵ. Rồi gặp cậu ẩy hay không, íhễ nào 
may cũng phải nhắn nhời vè cbo tao được 
yên chí. 

Mạ vừa thở hốn hên vừa nỏi như muỂn dốc 
bẽt cả ỹ-nghĩ, nẫi niềm, tình cảm ra một lúc 

đ§ khỏi phẫi sau này hối hậu. Bá thím Mạ chợt 
đỉ ra, Tnoáng tnãy cái dáng lọm kbọm ẩy tiến 
đến, Mạ ngừng tiếng. Giỏ vụt lồng lén rào rào. 
Những giọt nước đọug ở cây cỗi rơi lộp độp. 
Mạ và Muỗng cùng yên lặng trong những tỉẽng 
trổng ngực đập tninh thinh. Cả hai đều tê-táỉ 
và thăy không pbải lá bạn bè mà là ruột thịt 
nuôi nấng chung bời một dòng mảu thản ảì. 
Ngực Mạ càng rung lẻn và họng Muổng càng 
nghẹn ứ. 
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Muống chảo bà thím xong, vòng ra 161 sau, 
rẻo theo bờ ruộng. Mắt Mạ uớt đàm đìa rung 
rung nbin dáng đi vun vút cùa Ma 6 ng chim 
dẫn vồo bụi sương xám-nhờ. Cối chẩm den 
loãng vừa khuãt, Mạ chạy vùng vào trong nhà 
ngoi thụp xu 5 ng đống rạ, bưng mặt khóc rưng 
rức. Cùng với những dòng nước nóng hối tràn 
ra bèn tay, tưởng như có cả tim phồi ruột gan 

Mạ tan ra theo. 

# 

— Muống ơi í Hự... hự... MuỄỉng ƠĨỊ... 

. ... Vợ Hương cẫ bước pb.ịch xuăng đẩt; 
vẫn cải quằn ngủ trẵng rách và cái ảo cành 
. ngắn mặc trong, ốo gi'lê mặc ra ngoài. 
Chiếc khăn mặt vâi đò bẳng bốn tay dủag vảo 
thau và vò sơ sơ đoạn mu Hương đưa lèn 
chẩm raẵt, lau hai bê 3 mả r5i lẫy nước ở 
gáo Stic miệng và kỳ răng với mẫu khăn 
kia. Chợt mụ ngước mẫt lên và thẫy ngờ- 
ngợ. Cánh cSng gỗ lim hé mở như bị bâ) then 
ra và tiếng COD chó Vện cứ sáng sớm tà chạy 
lông khâp sán vâng bặi. Mu khó chịu và ngạc 
nhiên hơQ nữa là chỉ mlch người bõ già lụi 
húi ở chuồng lợn mà kbòng cố Muống: 

— Gì nỏ ơi I ới gì aô ơi t 

Mly tiỗog gọi hẳn học của Mụ Hương lọt 
thỏm vào cái xáo-xác của bnôi sáng. Mu đẵ 
nóng rực đầu lên, vùng đứng dậy, bét lên* 

_ Ófi bà hai ơi l Bà bai ơt í ảm ău mệt nhọc 
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lắm háy phải gỉó cắn răng đấy mà giờ vẫn còn 
nâm chương loầy chương xảc thể kia ?I 

Không thê dẳn được sự cồn cảo sau khi réo 
gọi lằn thứ hai vẫn không dược đáp lại này, 
mụ Hương chạy lồng lên bnong Muống ở đău 
dẫy nbà ngang, cánh cửa bật tung ra bởi một 
cái đạp làm rung chuvền cả bèo cột. Gió ịạnh 
đồng thời lùa vào, ibâi lung cánh màn đã vẵl 
gọn trẽn t5m giường chăn chiểu xểp gọn gàng. 

Mụ Hương đứng pbỗng người ra giây phút 
rồi hớt hời chạy nhìn xét khắp mọi vật trong 
nhà. 

— Mẹ I mẹ ơil con-bẻ nó trổn di ròi í 

Bà cụ Hương choàng dậy : 

— Sao ? Sao ?! Con bé nở tr5n đi rồỉ ? 1 

_ Vàng I lần này nổ trổn đi ban. cống mở 
từ lúc nào ẩy. con Vện sằng ra theo chưa về, 
c hỗ n&ro cua n6 gọn ghẽ và mẳe ảo chỉ còn cải 
ảo cổnh rổch và cải sổng cũ thôi! 

Mu Hươne vừa dứt lời, bà cụ liền rlt lên : 

_ Thôi thẽ U, nó bồi gio chát trẫu vào mặt 

lòi ỉ... Thôi thế là bổ cơn nỏ cưỏrp công cướp 
cua tôi 1.,. — Mắt bà cụ dơm-đớm nưỏrc — 
Hỏi tôi ăn ờ vời nò tai ác gl cho cam mà nó 
phu bạc lỏi như Ihế thì còn giời đẫt nào 
chứng quả cho n6 ? 1 

Không .đễ lỡ cơ hội tỏ ra chỉ cỏ minh tuy 
hiếm hoi nhưng bao giờ cũng là vợ-cái-con-cột 
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chĩ cò mình lã người gẳng sức gánh vác chịu 
đụng tất cả mọi nói trong gia dinh, má dù 
chống cỏ láy thêm đẽn ai ai nữa cũng chĩ ìá 
rước voi vẽ giầy mồ, mụ Hương liẽn tru trẻ* 
lên vừa kề-ỉẽ ầm ỹ. Bà cụ Hương phồì vội- 

vàng xua tay và năn-nĩ: 

— Tnôi l thôi! dù sao cũng cứ xem xem sự 
4 hẽ ra sao rdi hãy hay. Môi hở ráng lạnb, may 
dửng làm thế làng nườc người ta khòng biê‘ 
người ỉa chê cười cho. 

Mu Hương ngầng mặt lẻn, quăn lại vành tóc 
rồi chùi nước mắt. Bà cu kéo tay mu ta đậy : 

— Hừ/ tao tưởng lằn trước máy bẵt được 

nỏ thu xẽp quần ảo vào cải thúng thanh con 
ỉà nó chi uẩt ức vì sự sô sát với mày mà đình 
vè với con gì nỏ... Ngờ đâu! Ị 

Bà cu chau raày yên lặng giây phút: 

— Hay đê chổc nữa sảng rổ, mày sang gì nó 
hỏi xem, chứ chãc đầu nó dám bò-nhà này đi 
hẳn. Nhưng nảy tao bẫo nhà cả, mày Yồo hòm 
nó xem nỏ cò đễ lại cối gì không và mỏr tủ xem 
tiên nong, quẫn ảo cỏ aaãt mát gì và cả đồ 
đồng trong buồng nữa. Có gl thi minh phải 
cho ngay người đi mẫy ngả đỏn mà bắt nó 
chữ. Gởmt quán này dã đi người không là 
phức mình dãy ? I 

Mu Hương đi xuổng. Căn buồng đã hẹp và 
tổi ví không có lẵy một cửa sỗ, lạt còn chong 
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c hẫt bao nhiêu đồ đac vụn vặt, nên nền đất 

quanh năm am ướt và nong mòi mổc. Mụ 
Hương đầy quạt hẳn cánh của vê bên cho sảng 
vã lầm bằm: 

— Cha mẹ con voi giầy ! nhã cửa thế này, 
một mình nó một buồng ma nỏ còn kêu ở 
chui ò rúc dấy 1 

Mờ nẵp cái hòm gỗ quét qua vài nước vang 
]ên, thãy cặp ảo ihe và cải s5ng nải của Muổn ổ 
may ngồy mới cơỏõ bằng tiền của mụ đưa CÒQ 
nguyên. mụ Hương mừng rơn, iuổng cuổng cầm 
lên và giở ra vuổt ve, Không mu6n hièuvễ thải 

độ kiêu ngạo của Muổng này,mụ 

— Gớm I Chẳng khí khái gỉ cái quản này cả ! 
Chúng nó cbĩ sợ ăn không ăn hổng của ngươi 
ta thì người ta khấn khứa,nguy en rủa cho đẫy 

thôi. 

Mụ Hương khám xét đển rồ bát đĩa thưởng 
dùng va a đô đồng khống đảng già, giao cha 
Mu6ng coi sóc ròi Lên nhà trên kiềm soát các 
đồ qui vật và nhất là ti&n nong cất trong tủ. 
Thi độc bình, bảt đĩa cô, áo the, dây lưng 
nhiễu và tiẽo vẫn y nguyên. Bã một nhoài vi 
lụe lọi, khỏa tủ lại xong, mu ngồi phịch xuống 
bực cưa, thở đánh phào một cái đẽ trủt di 

tẵt cố sự lo ngại trong tâni chí. 

Bầ cu Hương đả lọra khọm ra ngoải; 

— Cố mẫt-mảt gl khổng nhà cả ? 
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Mu Hương nhăn mặt, lắc đău: 

— Khống mẹ ạ ỉ Nhá ta chẵc có bà eô linh 
thiêng nên lẻm bôm bòn TÍa cô ả bay đi cả, 
cò ẳ thSy động đành tháo íay thân với vài cái 


quăn ảo thối. I 

Bị đảnh thức bởi những tiếng động bất 

thường, Hương Hoạch trở mìnb, cảu nbàu : 

_Lam cái ôỗeh gi khua ầm nhà cửa lên 

thể ?! Ông mà dậy thì chết cả lũ bây giờ ỉ 

Bà CỊ1 Hương vội bảo mụ con dâu: 

— Kìa nhà cá, chồng may 11Ó dậy rồi, máy 

vào b' o nỏ xem nỏ bảo sao. 

Cbỉ nghe vợ kề lẽ vài cân đê rõ sự say ra, 

Hương Hoạch lung chăn và gắt tưốrng ỈỂn: 

_ Ối dào ! cỏ thế mà cũng làm nhộn cà nhà 

lên. Nó đi thì thói, chẳng tìm đòi gì bẽt í 

Nfche thấy thế, ba cụ Hương rit lèn; j 

— Ối fciời ơi ỉ Nối thỗ mà nghe được đấy! 1 
Anh tưởng tiền của tồi nhưvỏ-ron đẩy hả? Còn I 
dành đum được ít nữa đỗy, rước thêm mấy cỏ 
nang bầu về đi.,. 

— Cử kêu hìẽm hoi ỉ — Mu hương nổi như 
hét — Bẫy 1 sao khổng đẻ đì, 

Bà cụ ỉiươưg quát to hơn : í 

— Lại còn ưẻnh! lại còa hênh mẹ trẻ l 
Chuồ.ig lợn đã inh ỏi tiỗng eng éc. Gồ vịt 

quang quác lam rầm rĩ thỗm. Mụ Hương tro 
tay rền rĩ bẳo chòng: 
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— 0jíy! lẩy người vẽ đễ đỡ công việc cho 
Ibl người như thể đấy! rhôì...cbỉ lại khò t àn 
con gái sề này thôi... 

Hương-Hoạch vùng người lên lân nữa, đàp 

thình tay xuổng giường và quav đi quay lại 
đề tìm một vật gi. Hần gàm sùi cả bọt mép: 

-Giời ơi ! Hểt mẹ đển con, lam tứ pLen nỏi 
vỡi tôi ehử nào tối có bắt ép đàn mà giờ lại 
nghiến rứt tôi?! Và .con quĩ cái bia, mày 
không câm ngay oái mồm đi thì ông nẻm cái 
điếu này ngay vào mặt bây giờ. 

Gữt lời, Hương-Hoạcb giơ tay lên chới với 
tìm kíẽm lần nữa. Mu vợ vội chạy ra thềm, 
trong này, Hương-Hoạch rỉt lên mãy tiếng rồi 
nằm vật xuổng giường, thở bòng hộc. 

Sương đá tan hằn. Mật trời vàng rưc dội 
những thác ánh nâng xuống dưới này.Gió vẫn 
thối l5ng-lộng, đánh tung những tà ảo, nhưng 
cái lạnh vợi đi nhiều. Muống dừng lai một 
qaán nước, ăn kbỏng hết nẳm cơm và cho lại 
một người đàn bà bắt cua vào hàng hút nhòr 
diffu thuổc. Súc miệng qua loa. Muống chồo 
bà hàng rồi lại dồn bước. Chựt Muỗng ngước 
mẵt nhìn những ánh vảng-ngởi nhầy múa trên 
một ngọn tre. nàng tự nhủ: 

_Giờ chẳc cả nhà đương nhộn lên vỉ mình 

đây t 


t 
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rồi, hai cặp bơi chẻo rẻo rang nhịp nhàng đư a 
phà lướt trên dòng nước nân đục lờ. Muống 
tbẫn thờ nhìn xuống sông, lòng nao nao thêm. 

Chợt Mu5ng giật ìnỉnh, ngược mặt lên,Mấy 
tiẽng đồn khô và sắc nồi lên rồi một giọng dè 
dè gẳog gượng hát cho có nhạc điệu. Khôngĩ 
Muống khồng thễ nào lăm được, chỉnh người 
sấm mù Muống gặp năm xưa đương gầy đàn 
và cất giọng hát. Y ngồi Dép vào một góc man 
phà, khuẩt sau mẩy qnang gánh, trước mặt 
vẫn cái cbậu sắt leng sơn và dưới gối vẫu cây 
đàn bầu đen xam. . 

...Phưng...phưng...pbừng...phừng. .phưng... 

Ti£p theo tiẽng đàn, ngưởi sẫm vươn cái cô 
lộ rõ y?.t hần ra: 

— « Đang tay ai ơi ỉ mà gqt đòi dòng tuôn 

rơi. 

« Đat I ỉỏng thiếp lắm, bên chàng ơi ỉ 

Mắt Muổng chơm chớp. Muỗng nhìn xuống 
chân và di di ngỏn cải lên một mẫnh lá chuổi 
vương ra. 

...Phưng,..phưng... phừng...phứng phưng... 
phưng. * • 

Cải giong rền rĩ như hờ đảm ma lại cẩt lẻn 
sau tiếng đàn ; 

— « Sách có chữ xuân sinh bất tái, 

« Anh thương em phận gái dở-dơng, 

« Giữa đường đứt gánh,ai ffi ỉ đứt quang. 
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rồi, hai cặp bơi chèo rẻo rang nhịp nhàng đơa 
phà lướt trên dòng nước nâu đuc lờ. Muổng 
thẫn thờ nhìn xuống sông, lòng nao nao thêm. 

Chợt Mu5ng giật ìnịnh, ngược mặt lên.Mly 
tiẽng đồn khô và sắc nồi ỉên rồi một giọng dè 
dè gẳog gượng hát cho có nhạc điệu. Khôngỉ 
Muống khống thề nào lăm được, chỉnh người 
sằm mù Muống gặp năm xưa đương gầy đàn 
vả cẩt giọng hát. Y ngồi nép vồo một góc man 
phà, khuẩt sau mẩy qnang gánh, trước mặt 
vẫn cái cbậu sẳt long sơn và dưới gối vẫn cây 
đàn bầu đen xam. . 

...Phưng...phưng...pbừng...phừng. .phưng... 

Ti?p theo tiẽng đàn, người sẫm vươn cái cô 
lộ rõ ySt hầu ra: 

— « Đang íaụ ai ơi ỉ mà gai đòi dòng iuôn 

rơi. 

« Đau ĩòng thiếp lắm, bền chàng ơi ỉ 

Mắt Muổng chơm chớp. Muỗng nhìn xuống 
chân và di di ngỏn cái lên một mẫnh ỉá ctmổi 
viiơng ra. 

...Phung...phưng... phừng...phứng phưng... 
phưng. *. 

Cải giong rền rĩ như hờ dám ma lại cẩt lẻn 
sau tiếng đàn ; 

— « Sách cổ chữ xuân sinh bất tái, 

c Anh thương em phận gái dở-dơng, 

« Giữa đường đứt gánh,ai ơi ỉ đứt quang. 









ỉiất giảc Muông kẽo vạt ảo lén, li n đòng xu 
ban nãy b ỉ bàng nước trẵ lại, buông đánh 
keng xuống chậu Ễhau. Hai mi íĩiắt nhẵrn 
nghiền và tối thẳm kia liền giàn giật trong kbi 
cái bàn tay gầy xảc sờ-soang vảo Idng châu. 
Một'cảm giác chói buốt nhanh chỏng vồ cùng ; 
ran ra trong lòng MuÔng.Khỏe mârMuong thấy I 
tưng tức, Muỗng phải mím môi lại. Hỉbh ảnh 
Thân.Ma và Dé và cà Muỗng nữa hiện ra,lung I 
linh trướ3 mẳtMuỐag.Bên tai Muống vang vang I 
thèm những tiếng cươi rộn-ràng của Dé. Mẵt 
I3p lánh luỏn luồn dưa nhìn Muống và Thân. 1 
Ngừng ĩai một giây,người xầm bỏ tiền vào túi 
xong thì hít mòt hơi đài ròi lại vươn cố lên: 

— « Gẫy gánh ai ơi ĩ mủ âừt quang, 

« Ba năm hicơng lửa thờ chàng, chàng ơi! I 
« Chàng đi an phận chảng rồi, 

« Gọi là mấy chén đầy vơì khóc chàng..,. 

Sao lại thế? Sao bước châu ra đi va xuống I 
đò, Muổng lại gặp ngươi xầm hát những càu I 
tối tăm uhư thẽ?l Muống chợt nhớ dỗn những 
người boi kiẽu và bôi tuổng đàu năm đẽ liệu 
trưức những họa phúc săp tới, vã cỏ cảm 
tướng ghè giợn chính nàng đâ di bóìmột qué 
gián tiếp mà quỉ ihần lèn tiếng ở miệng người 
sầm mù kia. Mẫy càu nói của Mạ trở lại trong 
trí nhớ Muống : ] 

— Máy đừng lo không gập cậu ăy. Cậu ẫy 
nếu cò đòi di đâu thì cung bầo cái Dẻ mà.Và 
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chinh cái Dé điỊo tháng năm về quẻ nó bào 
tao rẳng cậu ây nỏi với nò rẵng cậu ấy không 
muốn di dạy chỗ nào xa nữa, 

Từ ngày Dé vẽ thăm Mạ đẽn giờ đã năm 
thảng rồi. Nãm tháng ỉ tuy kháng bao ỉâu nhưng 
những sự ghê gớm sấy rq cỏ cằn gi phải một 
khoảng thời gian dài như toẽ hay hơn tũẽ đâu? 

Ị Chỉ một ngay, một giờ bay một giày thỏi, phải 
Chỉ một giây thổi, đời người ta thừa đù tan 
nát, chìm dằm mỗi mãi trong sự khố sờ mịt 
mùng. Ngoai Hảipbòng, chỗ ờ của Dẻ và Ttiân 
ke đâu tĩnh người cuối tĩnh, và hai ngươi gặp 
nhau từng chặng biền biệt như thẽ tíiỉ chắc gì! 

ràm hồn Muỗng đã lạnh đợi. Muống rùng 
minh, tự nhủ : 

— <( Điềm dở thổ nồy, hay Thần đã mình 
não rồi chăng? Ngáy đó cải giọng rền rĩ của 
người xẳm mù lại cất lẽn nhưng đần ỏc Muống 
đã hoang mang, nàng chẳng còn nghe tbẫy gi 
ngoài những tiếng ù ù vang dội trong tai.. .. 
Sình!... cải phà xỗ mạnh vào bờ, người Mu&ng 
nhao đì, Căm vội cải thúng rơi buột xuỉSng 
sàn. Muống lẫo đảo ổứng lên giữa những lớp 
người xô đảy nhau, chen lẩn nhau đề lên bờ 
trước. Sự huyên nảo lảm Muống thêm choảng 
váng, pbủl giây mẵt nàng t5i sàm lại và cẫnh 

Ị vật đào lộn, tan tầnb. 


(cỏn một quyĩn nữo) 



















(■ 




p. T. B. N. s. sỗ 132 
ngày ỉ*r Juin 1943 


✓ 7 



QUYỀN THỬ HAĨ 


T1ỀƯ-THUYẾT CỦA NGUYÊN-HÒNG 





Vồ Văn LưứBịi 

(Nguyền triều công thím truyện kỷ) 

Vovău-Lượng (1) li ngirừ) hu^ện Tàn hòa (2) 
trấn Gia-định, !0 tiên vốn người Quảng-binb, sau 
m6i dởỉ vào Nam inà thành quê èr Gia-định. 

Lượng cỏ tiuh kbí-ibải vâ hỀo-hiệp từ thaữ 
còn nhô. Cha tẻa lồ Chang vỏn nhá giíĩu có. 

Hồi năm Búib-thàn (1776), vua Tày*sơn là 
Nguyễn Nhạc ờ Qưi-nhơn sai em là Nguyễn Lữ 
váo đánh Gia-tíịnh, kéo đển cuớp nbả ỏng Chung, 
sau khi vơ vét tiên bạc, Ittóc gạo cùng câ mầm 
không bết, bọ lại còn bẫo nhan phóng-uế cả Ví o 
nhà roi mới bỏ đi. 

Lượng thấy thế lấy làm tức giận nói vỏri cba rằng: 

— * Giặc nó coi ỉa như sủc vật vậy, con xin khởi 
« nghĩa binh đề giết hêi chúng nỏ ihì mới hả được 
« giận này t » 

Số 181 <13-5 1948» 

(1) Bạỉ-Nam chiuh-biêa liệMruyệa sơ-tặp quyền Itt 

tờ đàu. 

(2) Tức lá Gocong (Mam-kỳ) hây giờ. 
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Được ít lâa, Chung mất, Lượng bè* bản hết g)R 
tài rồi âm kễt với bọn hào-ki-‘ệt thời bấy giở là Võ* 
Tánh vả Mạc-văn-Tô ; qnãn-sĩ ngày một đông nên 

cửa nhà chi phỉ không đủ, phải đi ăn cướp cua 
cảc nhà giầu đem về cung cãp. San chiêu-lập đưạc 
đến raột vạn người, cất Võ-Tánh lèn làm dầu 
đãng đóng b Vườn-Trẫu (I). Qưan dịch sợ khỏng 
dám bén mẪng tói gân hạt ấy. 

San vi ỉr đấy trống trải quá, nên cẵ bọn phẫỉ kéo 
vè đỏng ở Gocong (2) ỉàm nơi sào-huyệt, 

Đêm mùng 1 tháng 7 năm ôinh-vị (nhằm 13 Aoaỉ 

1787) chúa Nguyễn ở Vọng-các vê, dóng quản tại 
Ngao-cbâu (3) sai Nguyễu đức-Xuyẽn dến dụ Võ 
Tánh. Qua tháng lư năm san là Mậu-thân (mai 

1788) Chúa tiễn binh đến Nưửc-xoảy (4) saiTrirơng- 


(1) Sử chép ỉà Phù-viên tức vùng Go-vap Hòc-mÕD 
trong hạt Gia-địoh bây giở. 

(2) Sữ chép là Gò Khẫ Ig-tưởc. 

(3) Vùng cửa sôn n ' Hà 01 -! nông trong hạt Bến-tre 
(Nam-kỷ). 

(4) Trong Liệt-trạvện hay Tbực-lực thưởng chép 
là Hồi-oa, Hồi-lnân hay Hầ -Ihôy mằ tên nồm tức là 
Nư&c-xoáy, Nam-kỳ * ủ Nirârc xoáy ờ đoạn giữa rach 
Mân-thít gẫn cho Lhn vàn-T ếp tử-trận, và lại cé Nirớc 
xoáy tại lảng Long-hưig nữa. 

Chỗ trẽn & về tỉah Vĩah-long, còn chỗ dựởi về 
Sa đéc, 

Nay chỗ nga ba DơẾrc xoốy tại làng Long-hưng không 
còn xoáy nữa... (theo Lê*Tuọ-"Xiiân đính chánh* 
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pbúc-Giảo đến triệu thì 'vố Tánh được phong làm 
Khdm-Sai Tồng nhung Chưởng-cơ dinh Tiĩn-phong, 
và Võ-vãn-Lượng được làm chức Cai-Cơ theo chúa 
đi đảnh Tày-sơn. 

Lượng xin với Vaa đề tự mình đương hẳn một 
đạo quân đi đánh, nếu bại trận thỉ xin chịu tội. 
VươQg khen là giỏi mà cbo Lượng coi riêng một 
đạo quân. 

Sau trận Võ Tánh đánh nhau vóũ Tây-sơn ỏr Ba- 
Lai thất bại, một số nhiều thuyên chiến cua chúa 
Nguyễn bị quản địch cướp mất, Lượng bèn đem 
theo vài chục tên quân, già-tiạng lâm lái buôn chở 
nai chiẽc thuyền nhỏ đi theo binh thuyền quân 
Tây 'Sơn. 

Sau khi thẳng trận, thủy-binh Tày-sơn kéo VỄ 
đậu cả ở sông Long-bô, rượu chè hát xướng ăn 
mừng không phòng bị gi cả. Lượng rinh cho dễn 
lúc quân địcb no nê ngủ say roi thì bơi thuyền 
đển tbủy-trại của bọ, nhẫy lên chém được một tên 
treo đàu lên đèn lồng rồi giơ cao mà reo rằng : 

«0Ìếf giặa-ữ. 

Bọn quân Tây*sơn kinh khủng tĩnh đậy, chân 
tay rụng rời luống cuống, nhay bo cả xoong sòng, 
cbẽt đuối vô kề. Lượng ìấy lại được hết cẫ những 
thuyÈn chiến chủa Nguyễn đã bị mât và lại cươp 
thêm được dăm bầy chiếc của quân địch nữa. 

Cbúa Nguyễn được tin thẳng trận ấy, kben ngợi 
vô cùng và cho Lượng thăng lẽn làm Trung quán 
7 ả-chi Hiệu-ủy. .. 
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Tháng '1 năm Qný-sửu (juin 1793) Lượng 'ại theo 
giá tiển chinh, Vua đóng quân ở Nha-trang, sai 
Lượng cùng với Hìậu-úy là Nguj ễn-văn-Đẳc đánh 
hạ được dồn Hòa-bôog rồi thu-phục được thành 
Diên-kbánh. 

Vua thừa thắng t'ẽn qnản đến Qni-nhơn. Lượng 
lại đánh phá thêm được đon Ưe-sơn, sau lui biũh 
vè Phan-laog, 

Thảng 3 năm Quỹ-sửu (avriỉ 1793) Lượng theo 
đông-cung Cảnh ra giữ Diên-khảnh, dến tháng 3 
năm sau, Trẫn-quaog-Diệu vào đảnh vằy thành, 
đánh mãi líhỗn^ dồ, đến khi có viện binh Chúa 
Nguyễn ơ Gia-định kéo lới, quần Tây-sơn mởi giải 
vâv mà bỏ cbạy, * 1 

Bến thảng giêng năm Ât-mão {janvier 1795) quân; 
Tảy-sơn lại kéo vào vảy thành Dién-khánh. Lượng 
theo chua ra cửn-vỉện, giữ ô* núi Gỉan-nan. 

Khi ấy có một người ò Pbú-yên tên tà Võ-v&n- I 
Sử cũng chiên tập dân Mán theo Luợng đánh vào 
dồn quan Tây-sơn, chém được Đỏ đốc địch tên là 
Phương, quân lây-son kinh hãi bỏ chạy. Chúa 
Ngnyễn vni lòng lấm, ban khen và phong cho Sơ 

lảm Cai-Cơ. 

Khi đó cỏ Trương-phúc-Luật phụng lệnh đi đánh 
Pbú-yên. Chúa sai Lượng tbay Loật giữ đất Chữ- 
chảu. Lượng tàn xin đem thủy-binh ra đánh lấy 
Qui-nbơn truởc, chúa dụ rằng : 

a Bỉnh nên tụ họp, chứ chẳng nén phân chia, nay 
«bõ Dơi gần mà đảnh nơi xa thì không phẳi ỉà 
« mẹo bay vậy ». 
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Cbúa không cbo đi. Lượng lại pbẫi đem quàn vẽ 
giữ núi Glac-nan. 

Qnầĩì Tày-sơn lại loi cẫ TÈ Qui-nbơn, sai đồ 
đẫng dẫn ba Dghìn quân giữ ngẵn sông Bàn-thạch 
đề chống cự với quân nhà Ngu)ễn. Lượng ben 
cùng YỞi Nguyễa-đức-Xuyên đánh cỉon bai mặt, 
bẳt được voi, ngựa và khí giởi của quản Tây-sơũ 
rất nhiều. Vì có công đó, Lượng lại được thằng 
lên CbiT^ng-cơ và sau lại đượctbăng Tâ-quân phò 
tuórng. Ktn mát, dược tặng la Cnưởng-dinh. 

NgdyỀn Trĩêb 


Thòng-ehế PÉTAIN đã nôi : 

« Nhờ có bại trận mà mõi đồng-tâm của quòc 
gia dược thát chặt; chúng ta sở dĩ quây quần đề 
tìm sự bảo-vệ chung, sự gàn gụi đó, âm chi 1& 
tự-nhiên. là hi-vọng nãng đố* nhau trong cuộc 
phục-hưng. Nhưng Quốc-gia Cách-mệnh còn 
phai càn sự thõng-nhãt của nước Pháp » 


Thònq -ehề LYAUTEY đã nói: 

tt Những người Bông-Pháp có thề nói rằng : 
« Cái gl CJ a Pháp, tức là cùa ta » mà không 
trái với nèn nẽp cú. không sợ phải ruơng bo cái 
di sản tinh thần của ông cha- 

« Từ nay. chính-trị nước Pháp sẽ chi biẽt theo 

lẽ phải, lé phải không thiên vị » 



















Cuộc đại-liội cùa trí-ỉbức giới 
' 11 Hà - thài) h 


Buồi tốỉ ngìy '9 4-1943* Ỗy-ban Báo-gíói của hội Truyền-Bá 
Qaốc-Ngỉr đã to chức raỏt booi đại hộỉ các nhả trí-tbửc ở Hà- 
thảnh tại hộỉ quản Trí-Trí đề mhỉ tbom gỉa vảo cỗng cuôc của 
hôi* Cầc nhã ỉrí-lhức sẵữ lòng hưởng ừpg uẻn đẩ tới ẩự bội 
đông ìtiWị đổng đến Dỗt trong nhà hội khôug còn chỗ ngồi, 

phẵi dửng đăy cẵ ngoải h I)h lang, Ẵy là ầ ngoải cửa đã phỉìi 
từ-ch Ối một số rất nhiêu ngưửĩ đỂn muộn* 

Bủng s giữ rươi, ông NgDiễu-văn- hận, trưởng ban Co-động 
của hộĩ đứng lên cám ỬO các nhà tới dự và giới ihĩệã ống 
Vũ đlnb-Hòe lả d In gỉ ả bupỉ ấy vởĩ công chủng, Tiep ữỗ, ông 
Vu đinh Hòe chủ nhiệm laan^báo rbanh-Nghị, hcrớc lên đỉễa 
đảo, DÓ í chuyện về vấn đề giáo- ục bĩnh-dâu, Trước hết ổng 
be về tinh hỉnh cÊa nến học ấy tại các nưửc văn-minh ttôoí- 
tỉến đ3 phát đạt nhữ thế nào* rồi Ễng Dối đến xử minh* nẫn 
học ấy còn tiẽo điều ấpíá, cho nên số DgưỄri thất học đẫy rẫy 
trong xứ. Cuốỉ cùng ỂDg Cũ động rrọỉ ngưửỉ nén tham gia vồo 
cỏng cuõc chống nạn thắt học cua hội T. li Q. N* đề đưa dẳt 
những đồng hảo nghèo ra kboĩ vỏng hắc ảm. 

ông Hòe nỏ ĩ xong thỉ cỏ cuộc hòa nhạc ; và c5m đông nhất 
Ịả cỗ một đám bọc tri cỏa hộỉj phẫn nhỉỉta vận trặc cũ kỹ rách 
rưdĩ, ra hit mấy brỉ, trong bải đại khái nó! sau khỉ nhò- hộj 
mà được biết chữ, tĩnh nguyện se đem cái biết cỗa minh dạy 
cho ngưỏì khác. Cnoi cùng đến bác sĩ TrỊữh văn-Tuất néỉ về 
cổng cuộc của hội Ti B. Q. N« vả tinh thần lảm việc của cảc 
uhằo viên trong bội, 

Chừng qoả 10 glỏr thì cuộc hỏi họp gỉíi táu, aĩ nấy ra về đỀu 
bâng khuâng soy nghĩ về một vấn đè quan trạng câa aơ&cnbả 
hịện nay là vấn đề giảo-dục binh dân 
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ĐỌC 

— QUẤN BIÊN THÙY 

Với lối thơ sở-trưôrng, thơ Um châa, ông Thao 

Thao vừa dem cho ta thèm một tin-tư&Qg vào 
tương-Iai bịch thơ. I 

Truyện Kinh-Kha, người tráng-sĩ đi vào đất chễt 
mong cứn nạn cho nước Yíu, một lầa nữa dược 
nhắc lại trong ba màn kịch Q 'lán Biên Tbùy. 

Mậc bạn xui mình nên bưỗrng thú an-nbàn nơi 
rừng thanh cước tú, Kinb-Kha tìm dến giúp triỄn 

Yên. Bơi chàng nghĩ : 

...thân đã nhấm sình đời gió bại 
mẽ tim lui ơi nhạt tri, non gan ? 

Cái đũng-kbí của người anh-hùng vụt lẻn từ 
những câu thơ sang-sẫng : 'M 

Kiếm thăn hỡì! Bừng tên muôn lửa sàng, 

Bay vung lên. nhằm thẳng mặt Tăn vương, 

Giết phăng giông thơm tàn cho ỉénh-láng, 

Cha chan-hòa máu chảy đần Hàm-dirơng. . 

Rồi buồi ra đi, nhin lại Quán Biên Thùy, , oi 
chàng vẫn I ùng người bạn thiẽt, 

Nâng chén rượu chiều chiầu nghe giỏ thồi. 

Sương mở mờ bao phả, hận vô bièn. 
cbồDg không khỏi 86 lỏng. Nhưng, chàng đã quyẽt 
Quản biên thùy ấp ủ nỗi hờn đau. 

Với nhữ Ìg câu thơ có khi hùng-bồn đến não 
lòng, cỏ khi êm-dềm nhưcẵnh mộng, với một lối 
dàn-xễp gì«n-dị mà vừa đủ., kịch thơ Quán Biẻu 
Ihùy đưa ồ. Thao Thao vào một con đường mới, 
Chủng tôi mong ông sẽ cở dịp làm sống Lại nhiều 
trang lịch-sử Việt-Nam. 


V. I) 
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Lê tiểt Iighĩa lực, Đụi Nam liểt truyện, Hu&Qg L$ Ngọc 
PhS* Trịnh gia ihế pho» Gia djnh thổng chí, ThoẨÌ thực 
ký văn* Bầc hạah lược ký, Phủ bi£ỉa lục* Kiến văn tilu ỉực 
vân van, 

Vỉếi cih&ữg lịch-sử kỷ-tự, danh-nhẳn truyện-ký> hoặc 
tom nhữag lập tĩr lừng triều dại một ~ Cũng có ihề đáng 
iihírng thíẽn du ký.trong dó ké việc qua thăm các danh ihẵng 
vù lích có giúp í:h cho tĩr học* 

Những chuyên-aan pho-thống triỄt học 

Nghiên cửu» gỉơi thỉệu, phế bình, các ogành triết học 
ca dông và tây, khảo cưu về nguồn gừc và lịch %ỉr cỗa các 
tốn giáo uong ihế giởi* 

m 

m * 

Chương trình biên tập* tĩêo dạy sể cớ ihe thay dồi thêm 
bỡt cho ĩớì kh ì hoàn toàn- Chúng tỏi tất CQGOg các bậc irí 
thức cao minh trong nước chi giáo chơ- 

Chương trình làm việc dự dịnh là như thế, nhung phạm 
vi nguyệt san cùa chúng toi có hạn, cnà tài lực của chúng tói 
cúng có hạnt cho nên moi tháng chúng tôi ch! có thè đeai 
hiến bạa dọc yêu quí một tập chuyền-san mầ thôi- 

Sõ trang không nhất djnh mà giá bán cúng không nhất định- 

Các ngài có thề lin cậy ở sự cõ gắng của chúng tôi. V? 
phương diện biên tập, ãn loát, cÕQg như về việc dịnh giá. 
chúng tôi ch! ước ao ỉàm vừa lòng cấc Ngài về giá-tri 
chuyên »aa cúng như về giá bán phải chăng vậy. 

p. T. B. N. s, 

Xin chú ý—PHÒ THÔNG CHUYÊN SAN mỉ ịm, 
hằng bản dẫn gài Sách Lực VẰN TIẾN của NGUYỆN 
BÌNH CHIỀU, nhà Dàn Nam-kồ mà hội Khuyín-hạe 

Saigon ị: lòm tề kỷ-niệm trang iháng Jatlỉet này. 

p T. B. N. s., lớp cú (í/lu thuyẽtì vẫn ra, nhtrng mùl 
tháng chì in mật tạp * dẹp httiì titi&c, tiều thuỵẽt chạn lọc 
rái fõ. (oàn là những tác pbấtn hay. có giá ttỊ chầc chẵn . 
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A. — Các nhà van ẵu-p uau : 

QUYỀN ỉ : Những nbủ văn hồi chữ 

ợnổc ngữ — Nhóm « fìỏng~ĩiirơnữ Tạp- 
Chí ữ — Nhóm * Nxim-Phững Tạp - Chi. t> 

QUYÊN lí: Những nhà vãn độc !ảp : 
a— Biên kbỗo; i>—TiÊu-thuyẽt; c—Thi-ca. 

B. — Cỗc nhà ván lỏ*p sau ỉ 

QUYÊN íĩỉ í Cảc nhà viểt bút ký, lịch 
sử, phỏng itr, khăỡ cửu và pbô biuh — Các 
kịch gia va thi gia.' 

QUYỀN ỈV (Tập thượng) : 1 — Tiêu 
thuyít phong tục ; 2 — Tí en thu vít luận đề ; 

3 — Ti?u thuyẽt luân 1Ỷ; 4 — Tiễtl thuyễtĩ 
truyền kỳ ; s — Ti* > 'hi •■>'? I ■hò." 'ự-* * 
6 — Tiếu thuyết h< V , ; ị 

QUYÈN .V (Tập I i .r ỉ : /at. 
chân ; 2 — Tiỉu thu : 3 — 'í lè* 

thuyẽt tỉnb cảm;4 T .lìE )ì r .hámfí ^ 

Wở , l in xong quỵền n gia 2$j&c 

Quyền thứ 111 đồ b đau i iipỂỵ 



AũTDThtìtptìblỉíiầitOQcn''-** Hnu L rLpỉir* 





































